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निवेदन 


शरत्साहित्यके नौवे सागमे 'घोडशी ” नाटक प्रकाशित हो चुका है। 
'डसकी और ' देना-पावना ” उपन्यासकी कथावस्तु एक ही है। देना- 
पावनाका ही नाटकहूप घोड़शी है। फिर सी देना-पावनाको अलूगसे 
'प्रकाशित करना आवश्यक प्रतीत हुआ । 


शरबन्द्र उपन्यासकार थे, नाटककार नहीं। उन्होंने अपने दत्ता, 
पल्‍ली-समाज ( ग्रामीण समाज ) और देना-पावना इन तीन उपन्यासोंको 
अभिनयके लिए नाटकरूप दिया था| उपन्यास और नाटकके आटटमे 
बहुत अन्तर है। नाटक दृश्यकाव्य है। रगसंचपर अभिनीत होनेके लिए 
ही वह रचा जाता है। दशक थोड़े ही समयमे देखकर मुग्ध होना 
चाहते हैं और बीचमें कही ठहरकर अछूय घटनाओं या रहस्यकी चिन्ता 
नहीं करते । इसीलिए नाटकका छाट लम्बा और जटिल न होकर संक्षिप्त, 
स्त॒ल्पपरिसर किन्तु घटना-यहुल होता है । क्रिमी वातकी छेकर अधिक 
समय तक उलझे रहनेका अवकाश भी उसमें नहीं रहता । उसमें प्रधानता 
रहती है, घटनाओंकी, वर्णनाकी नहीं। उसमे कार्योंके दवरा और इंगितोंके 
सहारे भाव प्रकाश किया जाता है, वाक्य-वाहुल्य नहीं होता । 


घोइशीने जीवानन्दके सस्पर्भमे आकर अपने लुप्त नारीत्वका प्रथम 
आस्वाद पाया, और तब वह सेरवीके कायम मन नहीं लगा सकी। हैमके 
साथ बातचीत करके, उसकी शान्त निर्मेल जीवन-यात्रा देखकर उसे अपने 
जीवनकी शृन्यताका अनुभव हुआ। पोडशीके जीवनमें जो गंभीर परिवतेन 
आया, उसके मूलमें था दो नये सस्पशीौका सम्मिलन । उसकी गुप्त चिन्ता, 
सागरके साथ उसकी वातचीत, फक्कीरसाहवका व्यम्न प्रशनन और फिर उसका 
ससकोच उत्तर--इन नाना उपायोंसे नवीन संस्पर्णाकी क्रिया-प्रतिक्रियाका 
चित्र उपन्यासमें अकित किया गया हे । षोब्शीके जीवनके रहस्यपर जिसे 
वह स्॒ये भी अच्छी तरह न जानती थी, उपन्यासकारने जो प्रखर प्रकाश 
डाला है, वह नाटकमें नहीं है । 
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जीवानन्दके संस्पशेमें आकर षोड़शीके मनमें जो प्रलयकारी विप्लव 
है, उसको केबल नाटक पढ़कर अनुमान नहीं किया जा सकता। 
। समझनेके लिए उपन्यास पढना चाहिए । 


देना-पावनामें षोड़शी जीवानन्दका हाथ पकड़कर उसे अपने बुष्छाश्रमके 
कारयके लिए ले जाती है, परन्तु नाटकका अन्त हुआ है जीवानन्दकी 
मृत्युमें | जीवानन्दने बहुत दिनोंका अभ्यस्त मद्-पान छोड़ दिया था और 
दूसरोंके लिए. शक्तिसे अधिक श्रम करना झुरू कर दिया था, इससे उसकी 
मत्यु एक तरहसे स्वाभाविक है। इससे नायक-नायिकाका चरित्र बहुत 
स्पष्ट हो गया है। जो बात घोड़शीके मनमें बहुत समयसे संचित थी वह 
अनिवाये चेगसे प्रकाशित हो गई है । जीवानन्दने कहा था, मरणको जिस 
दिन अटका न सकेगा, चाहता हूँ कि उसी दिन सबके सामने चला जाएँ । 
तब जो झुत्यु सहसा आ गई, उसे उसने साइसके साथ बरण किया, अपने 
आरच्ध कायकी अपूर्णतापर न क्षोम किया, न षोदशीसे मिलनेका लोभ । 
उसने सूयेकी अन्तिम किरणमें अपने अस्त होनेवाले जीवनके अन्तिम 
रहम्एआा परिचय पा लिया । 


“देना-पावना ” का अनुवाद पाठकोंके सुपरिचित प० रूपनारायणजी 
पंडियने और “ नव-विधान ? का प्रो० छ्िजेन्रनाथ मिश्रने किया है । 


“प्रकाशक 


है प्‌ 
दना-पावना 
फ 
“५ 

चण्डीगढ़की चण्डीदेवी बहुत-प्राचीन देवता हैं। किंवदन्ती है कि राजा 
वीरबाहुके किसी पूर्व-पुरुषने .एक़ युद्ध जीतकर बारूई नदीके तटपर या 
मन्दिर बनवाया था और परवर्ती कालमें केवल इसी मन्दिस्के आसरेसे धी* 
घीोरे यह गॉव बस गया था। ऐसा जान पड़ता है, एक समय सचमुच ही यह 
सारा चण्डीगँव देवताकी सम्पत्ति था ॥छेक्रिन्त, अब तो मदिस्से छगी हुई 
कुछ बीघे जमीनके सिवा सब कुछ छीन लिया गया है ।शॉवऊह़सु समय 
वीजगौंवकी जरमींदारीमें है । किस प्रकार और किस दुशय रहस्यमय राहसे 
अनाथ और अक्षमकी सम्पत्ति और वैसे ही निःसद्दाय देवताका धन अन्तको 
जर्मीदारके पेटमें समा गया, यह जानना साधारण पाठकोंके लिए व्यथे है । 
वक्तव्य केवल यही है कि चण्डीगेंवका अधिकाश इस सम्रय चण्डीके " 
हाथसे निकल गया है| शायद देवताका इससे कुछ आता-जाता नहीं; किन्तु 
देवताके जो सेवायत या पुजारी हैं, उनके मनका क्षोम आज भी नहीं गया। 
इसीसे अब मी झगढ़ें-बखेड़े उठ खड़े होते हैं और बीच-बीचमें वह उम्र 
रूप धारण करनेंका उपक्रम करते हैँ । चीजगोंवका जमींदार-वंश चिरकाल्‍से 
अत्याचारी कहकर बदनाम हैं। किन्तु ऊगसग एक वर्ष पहले पुत्रहीन 
जर्मीदारकी मृत्यु होनेपर उनके भानजे बीवानन्द चौधरीने लिस दिनसे 
वादशाही पाई है, उस दिनसे छोटी-बढ़ी सारी प्रजाका जीवन एकदम दुर्भर 
हो उठा है--सबका नाकों दम है । जनश्रुति इस प्रकार है कि भूठपूर्व 
लमींदार कालीमोदन बाबू तकने इस आदमीकी उच्छृखलतासे तंग आफर इसे 
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स्याग करनेका खकल्प कर लिया था, किन्तु आकस्मिक सृत्युन उनकी इच्छाको 
कार्यरूपमें परिणत नहीं होने दिया । 

यही जीवानन्द चौधरी इस समय अपने राज्यकों देखने-भालनेके मिससे 
चण्डीगढ़में आकर उपस्थित हुए हैं। गाँवमें जर्मीदाकी कचदरीका एक 
साधारण-सा घर हमेशासे है, किन्तु बौकुढ़ा जिलेके इस असमतल, पहाड़से 
से हुए गाँवका स्वास्थ्यके सम्बन्धमें यथे्ट सुनाम होनेके कारण, और 
विशेषत बालुकामय बारूई नदीका पानी अत्यन्त रुचिकर होनेसे जीवानन्दके 
नाना स्वर्गीय राघामोहन बाबूने नदीके किनारे शान्तिकुंज नामका एक बंगला 
बनवाया था, और चह प्रायः बीच-चीचमें आकर कुछ दिन उसमें रह जाते थे, 
किन्तु उनके पुत्र कालीमोहनने कभी किसी दिन यहाँ पदाप॑ैण नहीं किया। 
अतएव जिस बगलेमें किसी समय रूप था, ऐश्व्य था, मयोदा थी--जिसके चारों 
ओरफक़ा उद्यान दिन-रात फूलों-फर्लोंसे भरा रहता था--बद्दी अब और दूसरोंके 
हाथ पढ़कर अयत्न और अवहेलनाके कारण जीर्ण, मलिन और घास-फूस 
झाड़ झखाड़से भर गया था। न माली था, न रखबाला, न आसपास आवादी, 
केवल बारूईके शुष्क उपकूलमें यह ट्ूटाफूटा बंगला वन-जंगलफै बीच खढ़ा 
हुआ निरादइत गौरवकी तरद दिन-रात भायँ-मार्य करता था। कितने दिनोंसे 
यहँ। किसीने प्रवेश नहीं किया, और कितने दिनोंसे कचहरीका अधान कर्मचारी 
इसके चारेम सदरमें केवल झूठी कैफियत पेश करता आ रहा हैं, इसका 
किसीने हिसाब नहीं रखा। 

यह जग हालत थी, तमी अकस्मात्‌ एक दिन रंघ्याके समय केचल दो 
आदमी साथ लेकर नये जर्मीदार गाँवकी कचदहरीके सामने उपस्थित हो गये | 
बह पाल्कीसे नीचे उतरे तक नहीं, केवल गुमाइता एककौड़ी नन्‍्दीको छुलाकर 
कद दिया कि वद कुछ दिन शान्तिकुजमें रहेंगे | इतना कहकर ही वह 
गन्तच्य पथपर चल दिये | आशंका और उत्कण्ठासे एककौड़ीका मुख विवर्ण 
हो गया । झायद वढ़ों मीतर घुसनेऊी राद ही न ह्ो, शायद सब खिढ़कियाँ- 
दरवाजे चोर उखाड़ ले गये हों, शायद कोठरियों-कमरोंमें झुण्डके झुण्ड बाघ- 


भाद रएते हों--बह्०ँ क्या है और क्या नहीं, इसकी कोई जानकारी ही एक- 
फोडीको नहीं थी । 
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इस सध्याके समय कहाँ आदमी मिलेंगे, कहाँसे रोशनीका बन्दोबस्त होगा, 
कहाँ खाने-पीनेका आयोजन होगा--एकाएक अब बह क्‍या करे, किसकी 
शरण जाय--यह सोचकर एककौड़ीका सारा शरीर भारी हो गया और सिर 
चकराने लगा | नौकरी तो गई ही--वह जाय; किख्ु इस नये दुर्दान्त 
मालिकिकी लो सब बातें उसने इस वीच लोकपरम्परासे सुन खखी हैं, उनमेंसे 
किसीसे मी उसे कोई राहत नहीं मिली | और यह जो कोई खबर नहीं, 
इत्तिला नहीं, अचानक झुमागमन हो गया, यह जन्र कि केवल उसीके लिए 
हुआ है, तब इसी ज़मीदारीमें रहकर, वाल-वच्चे लेकर कहें भागकर अपनी 
रक्षा करे, इसका कोई कूल-किनारा ही उसे नहीं सूझ पढ़ा । 

माल्किको उसने कमी देखा नहीं --इसका प्रयोजन ही नहीं हुआ । आज 
भी वह साहस करके उनके ऊपर नजर नहीं डाल सका। छेकिन उस सँकरी 
गलीके एक ओर कहारोंके आँखोंसे ओझल द्वोते ही पाढकीके छायासे ढके हुए, 
अभ्यन्तरमें जो आकृति उसके मानसिक नेत्नोंके आगे नाच उठी, वह अति 
भर्यकर थी। उसकी अनेक गफलतों और अनेक चोरियोंका अब जो कठोर विचार 
सरलमीनपर बैठकर चलेगा, उसका कोई अंश और किसीके कंघेपर डालना 
संभव होगा कि नेहीं, यही सोचनेकी चत्र वह चेष्टा कर रद्दा था, ठीक उसी 
समय कचहरीका वढ़ा प्यादा दौड़ता हुआ आ पहुँचा। वह बेचारा तगादे- 
घर गया था, राहमें इस दुर्घटनाकी खबर मिली । उसने हॉफते-हौफते पूछा-- 
नन्‍्दी महाशय, हुजू्‌र आ रहे हैँ न १ 

एककोड़ीने उसकी ओर देखकर केवल कहा--हूँ । 

विश्वंभर विस्मित होकर क्षणमर एककौड़ीके पाण्डुर मुँहकी ओर ताकता 
रहा । उसके बाद बोला--हूँ क्‍या नन्दी, खुद हुजूर जो आ रहे हूं ! 

एककीड़ी मन ही मन एक तरहसे जानपर खेलनेको तैयार हो गया था, 
बिक्वत स्वसमें बोला --आ रहे हैं तो मैं क्या करूँ १ खबर नहीं, इत्तिला नहीं, 
हुबर आ रहे हैं | हुजूर हैं तो कुछ सिर तो नहीं काट लेंगे ! 

सहसा इस आकस्मिक उत्तेजनाका अर्थ समझमें न आनेसे विश्वमर थोड़ी 
देर चुप रह; किन्ठु उसका दिमाग जेसे साफ था वैसे ही ठंडा। और प्यादा 
डोनेपर भी गुमाश्तेके साथ उसका घनिष्ठ सम्बन्ध था। उसने एककौडीको भीतर 
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ले जाकर थोड़ी ही देरमें शान्त कर दिया और शराबकी बोतल, मास और उसके 
साथकी और भी एक चीजका गुप्त इशारा करके इतनी बड़ी आशाकी वाणी 
सुनानेमें मी वह नहीं द्विवका कि पुरुषके भाग्यकी सीमाको जब देवता भी नहीं 
बतला सकते, तब हुजूरकी नजरें पड़ने पर नन्दीके भाग्यमें भी क्‍यों एक दिन 
सदरके नायवका पद नहीं मिलेगा--यह कोई मी जोर देकर नहीं कद सकता ! 


थोड़ी ही देरमें ही जब एककौड़ी कुछ आदमी, दो छालटेने और थोड़े 
चहुत फल मूल सग्रह करके विश्वभरकी साथ लिये शान्तिकुजके ट्ूठे फाय्कके 
सामने उपस्थित हुआ, तब सन्ध्याकाल बीत चुका था | उसने देखा, इसी बीच 
झाड़-झजाड़ डाल-पत्त तोड़-ताड़कर भीतर जानेके लिए काम-चलाऊ रास्ता बना 
लिया गया है | तो भी इस वनमय अँपेरे रास्तेमें सहसा घुसनेकी हिम्मत 
बड़ी देर तक किसीकी नहीं हुई । और भीतर प्रवेश करनेपर पणग पगपर 
उन छोगोंके शरीरमें भयसे रोंगटे खड़े होने लगे | 


यह जग़ल लगभग दस बीघेमें फेला हुआ था, अतणएव रास्ता सी कुछ 
थोड़ा नहीं है और उसे नॉघनेका दुःख भी कम नहीं | कहीं एक दीया मी 
नहीं जलता, केवल चबूतरेके एक किनारे, जहाँ कदार पालकी रखकर चिलम पी 
रहे थे, थोड़ी दूरपर एक जलती हुई सूखी लकड़ीके प्रकाशसे थोड़ी सी जगहरमें 
साधारण-सा उजेला हो गया है । खबर पाकर नौकर एककौड़ीको एक कमरेके 
मीतर ले गया । सारा कमरा शरात्रकी दुर्गेन्धसे भरा हुआ है । एक कोनेमें 
एफ मोमबत्ती टिमविमा रह्दी है और दुसरे सिरेपर एक हूटे-फूटे तखतके ऊपर 
विछीना डालकर वीजगाँवके जर्मीदार जीवानन्द चौधरी चैठे हैं। रोगी-सा 
दुबला-पतत्त और गोरा शरीर द्वे । उम्रका अन्दाज छगाना बहुत कठिन 
है, क्योकि उपद्रवों और अत्त्याचारोंसे मुंह सग्बकर एकदम काठकी त्तरह सख्त 
हो गया है। सामने सुरासे मरा कॉंचका गिलास है और उसीके पास विचित्र 
आऊारकी शराबकी एक बोतरू, जो लगमग खाली दो चुकी है। तकियेके नीचेसे 
एक नपारी सुझरीका कुछ हिस्सा बाहर दिखाई दे रहा है और उसीके 
निकट एक सुले हुए बक्समें दो पिस्तोें रदखी हुई हैं । 


एज्डौद़ी अमीनपर माथा टेक्कर प्रणाम करनेके बाद द्ाथ जोड़कर खड़ा 


द्वेना-पावना जज 


हो गया। मालिकने कद्दा--ठ॒म्हारा नाम एककोड़ी नन्‍्दी हे १ हुम्हीं यहाँके 
गुप्ताइता हो ! 

खौफसे एककौड़ीका कलेजा धक्धक कर रहा था। उसने गर्दन हिलाकर 
अस्फुट कम्पित कण्ठसे कह्द-“जी हुज्र ! 

बह सोचकर आया था कि अन्र इसके वाद इस बंगलेकी ब्रात उठेगी; 
लेकिन हुजूरने उसका कोई जिक्र नहीं किया । केवल पूछा-तुम्दारी कच- 
इरीकी तहसील कितनी दे १ 

एककौड़ीने कह्ा--जी, यही कोई पौँच हजार रुपया। 

« पैव्व हजार १ अच्छी बात है, मैं यहां सात-आठ दिन हैँ, मुझे इसी 
चीचर्मे दसेक हजार रुपए चाहिए। ” 

एककौढ़ीने कहा--जो हुक्म । 

मालिकने कहा--कल सवेरे तुम्हारी कचहरीमें जाकर चैंदँगा--यही कोई 
दस-ग्यारह बजे--इसके पहले मेरी नींद नहीं खुल्ती । आसामियोंकी खबर 
कर देना। 

एककौढ़ीने आननन्‍्दके साथ सिर हिलाकर कहा--जो हुक्म | 


कारण, यह च्रतलानेकी जरूरत नहीं कि एककोडढ़ीने लगानके अलावा 
आतिस्क्ति रपए. वसूछ करनेके भारी बोझसे अपनेको अत्यत्न प्रपीढ़ित 
या संकटमें पढ़ा हुआ नहीं समझा । उसने पुलकित होकर कहा -- में आज रातको 
ही चारों ओर आदमी मेज दूँगा, जिससे कोई यह न कह सके कि 
उसे समयपर खन्नर नहीं मिली । 

लीवानन्दने सिर हिलाकर अपनी सम्मति दे दी और मदिराका पात्र मुँहसे 
लगाकर एक ही सॉधम उसे खाली करके घीरेसे नीचे रखते हुए कहा--एक- 
कोड़ी, तुम लोगोंके यहाँ जान पड़ता है, विलायती शरात्रकी दूकान नहीं है। 
खैर न सही, मेरे साथ जितनी हे, उतनीसे ये कई दिन कठ जार्वेगे--काम 
ज्चछ जायगा । लेकिन मांस मुझे रोज चाहिए । 

एककौोडी तैयार ही था। बोला, यह कोन बड़ी बात है हुजर, मात 
शचल्हीका सरठ मद्माप्रसाद रोज हुजूरको दे जाऊँगा। 

हुज॒रने खुद होकर कह्या--ठीक है। | 


द्द शरत-साहित्य 


इसके बाद वोतलसे थोड़ी-सी मदिरा पात्रमें ढालकर पी और झुँद पोंछते- 
पोंछते फकह्टा--और मी एक वात है एककोड़ी । 

एककौड़ीका साहस बढ़ता जा रहा था। उसने कहा--क्या आशा है हुजूर 

मालिकने मुँहमें दो तीन लींगे डालकर कद्दा--देखो एककोड़ी, मैंने व्याद 
नहीं किया और जान पढ़ता है, करूँगा भी नहीं । 

एककौड़ी चुप रहा | तव इस शराबी जमींदारने हँसकर कहा--लेकिन 
इसका मतलब यह नहीं कि मैं मीष्म देव हूँ--मदामारत «तो तुमने पढ़ा है 
न --भीष्मदेव बनकर मी नहीं बैठा हूँ, झकदेव मी नहीं हो गया हूँ। 
मेरी बात समझ तो गये एककौड़ी ! वह चाहिए । 

एककौड़ीने छण्जासे सिर ध्रुका लिया ओर जरा गर्दन हिलाईं, वह मुँह खोल- 
कर जवाब नहीं दे सका। किन्तु निस निलेज्ज उक्तिसे जमींदारके गुमाइते तकको 
लण्जा मालूम पढ़ती है, वह बात उन्होंने विना किसी सकोचके मजेसे कह 
डाली, इसकी कुछ पर्वाह नहीं की । बोले--और सब छोगोंकी तरह नौकरोंसे 
ये सब बातें कहना मैं पसन्द नहीं करता, उससे ठगाना होता हे | अच्छा, 
अब्र जाओ | मेरी पालकीऊफे कहारोंके खाने पीनेका इन्तजाम कर देना। वे 
छोग शायद ताड़ी-वाढ़ी मी पीते हैं | उधर भी जरा नजर रखना | अच्छा, जाओ । 

एककौड़ी सिर हिछाकर स्वीकृति जताकर और एक बार प्रृश्वीपर झुककर 
लम्बी दण्डवत करनेफे वाद बाहर जा रहा था, कि हुजरने एकाएक उसे 
पुफारकर प्रश्न किया--इस गाँवमें फोई दुष्ट बदजात रिआया दे--तुम 
जानते हो १ 

एककौड़ी घृमकर खड़ा हो गया | इसी जगह उसके बहुत दिनोंका एक 
पुराना घाव था। मालिकके इस प्रश्नने ठीक उसी जगहपर चोट की | ऊिन्‍्तु 
उम बेंदनाको उसने एक सयमके आवरणसे ढककर उत्सुफतारहित कठसे 
फ्ट्ा--जी नहीं, ऐसा सो कोई--केवल तारादास चक्रवर्ती ह--सो वह 
हुसग्झी रिआया नहीं है। 

£ नागदास कौन है १? 

एक्कोट़ीने कदा--गढ़चण्डीका सेवायत | 

दस सेवायतोके साथ पर्मीदारीके सिलसिलेस एककौड़ीका अनेक बार 


८ शरल-साहित्य 


की लड़की है--सर्वनाशिनी कैसे हुई, ओर डाकू-बदमाशोंका दल ही कहेसि 
आकर जुट गया १ 

एककौड़ीने कहा--इसमें आश्रय क्‍या दे हुजूर ? यह कहकर उसने 
औरबीका जो इतिहास बतलाया, वह सक्षेपरमें इस प्रकार है--- 

जैरवी किसीका नाम नहीं है; गढचण्डीकी प्रधान सेविकाकी यह एक 
साधारण उपाधि है। जैसे वत्तमान मैरवीका नाम षोड़शी है, ओर इनके पहले 
जो थीं, उनका नाम था मातगिनी भैरवी | माताके आदेशसे उनका सेवायतत 
कमी पुरुष नहीं हो सकता, स्त्रियों ही सदासे इस पदकी अधिकारिणी होती आा 
रही हैं। अदाजन पद्रह-सोलह वर्ष हुए दंगे, एकाएक एक दिन खबर आई कि 
मातगिनी भैरवीके पतिकी मृत्यु हो गई । बढ़ी मुशकिलसे जब्र यह खब्नर सत्य 
प्रमाणित हुई, तत्र वाध्य होकर मातगिनीकों भैरवीका पद छोड़कर काशी चला 
जाना पड़ा । 

जीवानन्द अबतक चुपचाप सुन रहे ये, विस्मित दोकर उन्होंने प्रइन 
किया-- विधवा दोनेपर शायद मैरवीगीरी खारिन हो जाती है १ 

एककौड़ीने कह्य-हों हुजूर्‌ । 

जीवानन्दने कहा --जान पढ़ता है, इसीसे उन्होंने पतिको अज्ञातवासके 
लिए मेल दिया था १ 

एककौड़ीने कह्दा--इसके सिंचा और तो कोई उपाय नहीं दे हुजूः । 
माताके आदेशसे व्याइकी तीन रातोंके बाद पति भैरवीका स्पशे भी नहीं 
कर सकता । इसी कारण दूर देछसे दुखी-गरीबका कोई लडका पक्रढ लाकर 
उससे व्याह करके दूसरे ही दिन रुपया पैछा देकर उसे बिंदा कर दिया जाता 
है और फिर कभी कोई उसकी परछादही तक नहीं देख पाता। यहद्दी नियम » 
है--यहद्दी चिग्काडसे होता आ रहा है | 

जीवानन्दने सफर कहा--कहते क्‍या हो एकऊझौड़ी, एकंदम देश 
नियाला ! भेग्वी भी तो मनुप्य है । रातको एकान्तम एक प्याल्ा घराब टाल 

कर देना--गग्म मसाला डालकर कुछ मद्दाप्रसाद पफराफर खिलाना--एकदम 

झुट भी नी कर सकती ९ है 

एकऊौड़ीने सिर द्विडाफर कद्ा--ना हुजुर, माताकी भैरवीकों पतिका म्पश 


देना-पावता ए्‌्‌ 


न करना चाहिए । लेकिन इससे क्या, गेंवमें पतिके अछावा क्या ओर कोई 
पुरुष नहीं है १ मातू मैरबीको देखा है और षोड़शी मेर्दीको मी । छोग क्‍या 
खामखा उसके पेरोंसे लिपय्ते हैं । बात-बातमे हुजूरके साथ ही मामला-मुकदमा 
रुजू कर देती है । 

जीवानन्दने हँसकर कहा--स्री-महँत हे ओर क्‍या! इसने कोई दोप 
नहीं । लेकिन यह तो बताओ, मातूके बाद यह केसे आ जुटी १ 

एककौड़ीने कहा--चक्रवर्ती महाशय मारतंगिनीके भानजे हैँ | ढाका या 
न जाने कहें किसी महाजनकी आढतमें खाता ल्खिनेका काम करते थे | 
चिट्ठी पाकर चले आये । साथमें एक दसेक वर्षकी लड़की ले आये ओर 
पफिर कहींसे एक पात्र मी जुझा लिया । उसकी क्या जाति है, किसका लड़का 
है, कहाँ घर है, कुछ पता नहीं। रातको ही ज्याह हो गया और रातको ही 
उसे रवाना कर दिया गया। उसके बाद मजेसे गद्दीपर बेंठकर राज-मोग कर रहे 
हैं । कौन कोई बात कहे, कोन कुछ पूछे ! गौंवमें मी कोई आदमी नहीं भौर 
राजाका मी शासन नहीं ! 

यह कहकर उसने लमीदारपर ही कटाक्ष किया। किन्तु देखकर समझ लिया 
कि उसकी यह वक्रोक्ति निष्फठ गई। राजा आँखें मूँदे पर-मरमें दी जैसे तत्द्वामें 
डूब गये | चहुत देर तक कोई बात नहीं हुईं। कहीं उसकी जरा-सी भी 
नासमझीसे जमींदारकी यह तद्धा दृूट न लाय, इसी डरसे वह कठपुतलीके 
चरद् निश्वल खड़ा खड़ा मन-ह्वी-मन उस शरावीके पुरखोंका श्राद्ध करता रहा। 
फिर सोचने लगा कि वह चुपचाप खिसक जाय या नहीं। इसी समय 
लीवानन्द ठीक सहल सुस्थ मनुष्यकी तरह वोले--लगमभग पन्द्रह वर्ष पहलेकी 
बात है न ! अच्छा, यह तारादास क्या देखनेमें खूब ठिंगना और गोरा है ९ 

एक्कौड़ीने कद्य--नहीं हुजूर । चक्रवर्तीका रथ योरा जरूर है, लेकिन 
डील्डौल हुम्बा हैं । 

जीवानन्दने कहा--लूम्बा है ! अच्छा, तुमने यह कैसे दाना कि यह 
आदमी ढाकामें महावनकी गद्दीमें बही-खातेका काम करता था? ऐसा भी 
तो हो घकता है कि वह कलकत्तेमें रसोई वनानेका काम करता हो १* 


१० शरत-साहित्य 


एककौड़ीने सिर हिलाकर कद्ा--नहीं हुजूर, सचमुच ही वह बही-खाता 
लिखते थे। उनकी छः मद्दीनेकी तनख्वाद बाकी थी। मैने ही नालिश कर- 
नेकी घमकीके साथ चिट्ठी लिखकर रुपए वसूल करा दिये थे । 

जीवानन्दने कदहा--तो फिर यह सच है। अच्छा, इसी आदसमीने क्‍या 
पैचिक साल पहले एक आसामीका घर उबाड़नेके मामलेमें मामाके खिलाफ 
गवाही दी थी $ 

एककोड़ीने जोरसे सिरकों झोंका देकर कद्दा-हुजूरकी नजरसे कुछ भी 
नहीं छिपा रहता ।--जी दो, यह वही तारादास है । 

जीवानन्दने धीरे-घीरे सिर द्विलाकर कहा-हूँ। उस दफा इसने बहुतसे 
रुपयोंके फेरमें डाल दिया था। अच्छा, इसके दखलमें कितनी जमीन द्ोगी १ 

एककोड़ीने मन-ही-मन हिसाब छगाकर कदा--पचास-साठ बीचेसे 
कम नहीं । 

जीवानन्दने घड़ी-मर चुप रहकर कद्दा--कल तुम खुद जाकर उसे जता 
आओ फ़ि चीघा पीछे दस रुपया नजराना मुझे चाहिए] में यहँ। आठ 
दिन हूँ। 

एककौड़ीने कुछठित और संकुचित होकर कद्दा--जी, वह तो निष्कर 
( माफी ) देवोत्तर सम्पत्ति हे हुजूर | 

जीवानन्दने कहा--देवोत्तर सम्पत्ति इस गाँवर्म जौ-भर नहीं है। सलामी 
न मिलने पर सत्र जब्त हो जायगी | 

एककीड़ी कुछ उत्तर न देकर चुपचाप खड़ा रहा। चक्रवर्त्ती मद्गागयके 
कारण नहीं, उनकी कन्या-जगी सिपादी भैरवी-की वात स्मरण करके | जमींदार 
तो यहाँने चले जायँगे, लेकिन उसे तो इसी गाँवर्म रहना है | एक बार उसने 
अस्फुट स्वरम कहना चाह्य--लेकिन हुजुर .. 

किन्तु उसका वक्तव्य अधिक आगे नहीं बढ सका। हुज॒रने वीचटीमें रोक 
कर कद्दा-लेफसिन-वेकिन इस सम्रय रहने दो एककौड़ी। मुझे रुपयोंकी 
जरूग्त है। पौच छ+ सी रुपये में छोड़ नहीं सकेंगा। ये रुपये उसे देने ही 
होंगे। कल चफवर्त्तीको सपर देना कि वह कचहरीमें द्वाजिर रहे । दलील- 
दलावेन झुछ हो तो चुद मी साथ छा सकता है| रात हुई, अब तुम ना 


देना-पावना ५१ 





सकते हो। मेरे आदमियोंके खाने-पीनेका वन्दोवस्‍्त कर देना। सदर्स्में लोटकर 
तुम्दारा खयाल खर्खूगा | 

८ हुजूर मा-बाप हैं, ” कहकर एककोढ़ी एक वार और छस्ब्री दण्डवत 
करके घरसे बाहर हो गया। 


के 


जमींदार जीवानन्द चौधरीको चण्डीगढ़में पदापण किये केवछ पाँच दिन 
हुए हैं। इतनेसे ही समयके अनाचारों और अत्याचारोंसे सारे गीवमें आग-सीः 
लग गई है---नजरानेके रुपए भी वसुल होते हैँ, लेकिन वे किस तरह होते हैं, 
यह जमींदार-सरकारमें नौकरी न करके समझानेकी चेष्टा करना मी पागलूपन है। 

तारादात चक्रवर्सीने आनाके अनुसार पहले दिन हाजिर होकर नजराना 
देना नामजूर कर दिया। यहाँ तक कि छः घटे तक तेज धूपमें खड़े 
रहकर मी स्वीकार नहीं किया | किन्तु सबके सामने कान पकड़कर उठा-बरेटी 
करने, घुड़-दौढ़ और मेढकके नाचके प्रस्तावसे फिर वे चैयेकी रक्षा नहीं 
कर सके | चण्डी माताके निकट मन-वाणी-कायासे जर्मीदार-परिवारके वश- 
लोपकी प्रार्थना जताकर प्रकटमें पँच दिनमें रुपएः छा देनेका वादा करके 
छुब्कारा पाकर, घर चले आये । आज वही पॉचवों दिन है, लेकिन स्वेरेसे 
ही कहीं चह दिखाई नहीं दिचे। 

इस बीचमे रोज मह्यप्रसाद जुटाना पड़ा है। ओर पोखरकी मछलियों, बागके 
फल-मूल, और छप्पर परके लछोकी-कुम्हड़े जमींदारके आदमी मनमाने त्तोड़-ताढ़- 
कर ले गये हैं |--षोड़शीने प्रतिवाद करना चाहा, लेकिन तारादासने किसी 
तरह एक गब्द भी उसे नहीं कहने दिया | उसका हाथ पकड़कर, रो-धोकर 
जिस तरद् मी हुआ, उसे रोक दिया। पिताके अपमानसे शुरू करके 
यह सब अत्याचार इतने दिन घोड़शीने किसी त्तरह सह छिये थे, किन्तु 
आबकी घटनासे उसका सार जमा हुआ क्रोध घढ़ी-मरम ही चारूदकी तरह 
मभक उठा। पिताके चुपचाप अन्तघान होनेके कारण उसके अवश्यंभावी 
फलछाफलके भारकोी उसका एकाकी मन आज जैसे अब ओर वहन करेनेमें 
असमये हो गया | इसी दशा जब सार प्रातशकाल और दोपहर वीतनेके बाद 


रू 


श्र शरतःसाहित्य 


तीसरा पहर भी ढछ चला, तब रातके अँपेरेमें भूखे-प्यासे पिताके आनेकी 
प्रत्याशा करके वह कुछ खानेके लिए बनाने बेंढी थी, उसी सप्तय मन्दिरकी 
सेविकाने आकर जो अत्याचारका वर्णन किया, वह सक्षिपर्म यह है-- 

शारात्री नरमीदारफ़ो एकाएक यह सनक आ गई है कि अन् वह निषिद्ध 
मासका और यहाँतक कि बथा मॉसका मी भोजन न करेगे। साथ दी बकरेका 
मास भी यथेट्ट स्वादिणं और रुचिकर नहीं होता। इसीसे आज जर्भीदारके 
आदमियोंने डोमोंके मोहछेसे एक खस्सी लाकर मंदिरमं हाजिर किया और 
उसका महाप्रसाद कर देनेके लिए कद्दा। पुरोहितने पहले आपत्ति की, 
किन्तु अन्त जर्मीदारकी आजा शिरोघार्य करके उसीको उत्सग करके चिंघ- 
पूर्वक बलि देकर देवीका महाप्रसाद तैयार कर दिया । 

सुनते ही पोढ़शीने चूल्हे परसे हौंड़ी उत्तार कर धमसे नीचे रख दी और 
क्रोधके मारे कुछ सोचे-विचारे विना ही तेजीके साथ मन्दिर्को चल पढ़ी । 
बाहर दरवाजेपर चार-पँच पछँयेँ उसकी राह रोककर खड़े हो गये । विश्वमर 
दूरदीसे पोड़शीफा घर दिखाकर खिसक गया। ये आदमी जर्मीदाग्की पाल्कीके 
कहार ये | उनके मुँहसे ताड़ीकी दुर्गंध आ रही थी, ऑर्ख लाल दो रही थीं। 
अत्यन्त उच्छुखल अवस्था थी। उनमेंसे जिस आदमीने बगला सीख ली थी, 
उसने यगलामें ही पूछा-- साला ठाकुर घरमें हे ! सारा रुपये नहीं देगा-- 
भागा भागा फिर रहा है | 

पोड़णीने इघर-उघर नजर डाली, कहीं कोई नहीं है । कहीं ये उनहु 
मदोन्मत्त पग्चु एकाएक उसीका अपमान न कर बैठे, इस मयसे दुर्जय क्रोघको 
आगपगसे दबाकर कोमल धीमे स्वग्में कह्ा,--नहीं, पिताक्षी घरमें नहीं हैं । 

“कद्ाँ छिप गया है १ 

* मर नहीं जानती, ” कहकर पोड़शीके कतराकर निकल जानेकी चेश्टा 
फरते ही उत्त आदमीने पोढ़णीकी ओर द्वाथ बढ़ाकर, एक अत्यन्त अश्लील 
वाक्य उद्याग्ण कर्फे कटा--वह नहीं है तो तू चछ । तुझे छी गदनर्म गमछा 
डालकर सींच ले जायँंगे | 

टस अपमानने पोड़शीको एकदम आापेसे बआाइर कर दिया। उसने बड़े 
जोससे शटफ़र झट--सपरदार | चल, में ही चलती हूँ | तुस्दारा वह दरात्री 


देना-पावना श्शे 


मेरा क्या कर सकता है, चलकर देंखूँ ! कहकर वह परिणामके भयसे हीन 
उन्मादिनीकी तरद्द आप दी तेजीसे आगे बढ़ गई। 

रास्तेम दो-एक परिचित लोगोंसे साक्षात्‌ हुआ; किन्तु घोडशीने उधर देखा 
भी नहीं | जमींदारके छोग पीछे शोरशुरू करते जा रहे हैं, इसका अथे गॉव- 
चाल्गेकोी समझाकर बताना व्यर्थ है--केवलर इसी लिए नहीं, वल्कि किसीसे भी 
सहायताकी मिक्षा मॉंगकर इतने वड़े अपमानकों अपने ही मुँदसे चारों और 
फैला देनेकी भी किसी तरह उसका जी नहीं चाहा-प्रद्नत्ति नहीं हुईं । 

जमीदारकी कचहरी अधिक दूर न थी। एककोड़ी सामने ही खड़ा 
मिला | देखते ही वह कह उठा--मैं नहीं जानता, में कुछ मी नहीं 
जानता ।-- सरदारनी, हुजूरके पास ले जाओ। यों कहकर शान्तिकुटीरकी ओर 
डुगलीसे इजारा करके घह चटपट कचहरीके भीतर घुस गया। इतनी देर 
बाद षोड़शी अपनी विपत्तिके गुरुत्वकी सम्पूर्ण उपलब्धि करके शकित हो उठी। 

कहाँ जाना होगा--यह समझकर भी उसने पूछा--मसुझे कहे जाना होगा १ 
उस आदमीने एकफोड़ीकी दिखलाई हुई दिशाकी ओर बताकर कहा-- 
उधर चल | 

जाना ही होगा, तो मी षोड़शीने कहा--मेरे पास तो रुपए नहीं हैं सरदार | 
हुजरंके पास ले जाकर तुम छोगोंको क्या छाम होगा १ 

किन्तु सरदार कहकर जिससे निवेदन किया गया, उसने जैसे उसे सुना ही 

नहीं । केवल प्रत्युत्तरमें एक वेहूदी चेश करके बोला--चल छोकरी, चल | 

घोडशी कुछ नहीं वोली। ये लोग दूसरी जगहसे आये है | इन्हें उसकी 
मयोदाकी कोई घारणा नहीं हैं। अतएव दुपयोंके लिए, लगानके लिए. 
मर्द-ओरतका कुछ विचार न करके साधारण प्रजाके प्रति जिस आचरणका 
इन्हें अभ्यास है, वही ये उसके साथ भी करेंगे--उसमें कोई व्यतिक्रम न 
होगा । अनुनय-विनय निष्फल है; रोने-घोनेसे भी कोई सहायता करने नहीं 
आवेगा । अवाष्य होनेपर हो सकता है कि ये राहमें ही खींच-खॉच करने 
लर्गे--घसीटने लगें | प्रकाशय सड़कपर अपमानकी इस चूड़ान्त क्दर्यताके 
चित्रने उसका मुँह वैघकर जैसे सामनेकी ओर ठेल दिया। राहमें चरवाहोंके 
लड़के गउएँ चराकर लौटे हैँ, किसान छोग दिनका काम समात्त करके बोझ 


श्छ शरत्‌-साहित्य 


सिरपर खखे चले जा रहे हैं--समी अवाकू होकर ताकने हढगे। घोड़शीने 
'किंसीकी ओर दृष्टिपात नहीं किया, किसीसे भी कुछ कइनेकी चेश्टा नहीं की, 
केलल मन-ही-मन कहने लगी--घरती माता, ठुम फट जाओ | 


सूर्य अस्त हो गये, अन्घकार आगे बट आया । उसने यत्रनचालित पुतलीकी 
तरह चुपचाप शान्तिकुटीरके फाटकके भीतर प्रवेश किया। रुकनेकी, आपत्ति 
करनेकी कहींपर कुछ मी चेष्टा तक नहीं की | 


,.. जिस कमरेमें उसे छाकर हाजिर किया गया, बह वही कमरा था, जिस्म 
उस दिन प्रवेश करके भयसे एकफोड़ीके रोएँ, खड़े हो गये थे। आज भी वैसा 
ही कूड़ा-कचरा पढ़ा है, वैसी ही शराबकी दुर्गन्‍्ध आ रही है । सफेद, काली, 
लम्बी, नाटी अनेक आकार-प्रकारकी खाली बोतलें चारों ओर बिखरी पढ़ी हैं। 
सिरहाने दीवाल्मे दो चमचमाती भुजाली टैँगी हैं। एक कोनेमें एक बदूक 
दीवालके सहारे खड़ी हैं। हाथके पास एक टी तिपाईके ऊपर एक जोड़ी 
पिस्तोल खखी हैं । कुछ ही दूरपर, ठीक सामनेके वरामदेमें किसी जंगली 
जानवरका कच्चा चमढ़ा छत्तसे टैंगा हुआ है---उसकी विकट दुर्गेन्ध बीच-बीचमें 
आकर नाक पहुँचती है । जान पड़ता है, कुछ ही पहले गोलीसे एक सियार 
मारा गया है। वह उस समय तक फशपर ही पड़ा था। उसीके रक्तने बहकर 
कुछ स्थानको लाल कर दिया है। 


ज़्र्मीदार एक शय्यापर चित लेटे हुए. कोई पुस्तक पढ़ रददे थे। सिरके पास 
और एक मोटी विल्दवाली कितावको शमादान बनाकर उसपर मोमबत्ती जछाई 
गई है। रोशनीमें पल्फ मारते ही पोड़शीने अनेक बातें देख ढीं। जान पटता 
है, विछीनेपर चादर न होनेफे कारण ही एक फीमती झ्ाल डाल दी गई है । 
उसका बहुत-सा द्विस्ता जमीनपर लोट रहा है। दामी सोनेकी घड़ीके ऊपर 
एक अधजल्प चुय्टका टुकड़ा रखा है, जिससे उस ममय मी यशम घुएँकी 
लफीर घृम-धूमफर ऊपर उठ रही है। खाय्फ़े नीचे एक चौंदिीके पात्रम 
खानेसे बचे हुए हाड़ गोड़ झायद सवेरेसे दी वेसे पड़े हैं | ठसीके पास पड़ी है 
एफ छरी किनारीकी ढठाफेकी चादर | जान पड़ता है, पासमे हाथ पॉहनेका 
रूपाठ या गमठा न होनेके कारण ही हाथ पोंछकर उसे फेक दिया गया है | 


देना-पावना र्ए्‌ 


कितावकी आइमें घोड़शीने चेहरा नहीं देख पाया, लेकिन तो भी ऐसा 
जान पढ़ा कि उसने आईनेकी तरह उसे स्पष्ट देख लिया है | इसके घमम नहीं, 
पुण्य नहीं, लब्ना नहीं, संकोच नहीं--यह निर्मम पाषाण है। इसके घढ़ी- 
भरके भी प्रयोजनके आगे किसीका कोई मूल्य नहीं, कोई मर्यादा नहीं। 
इस पिशाचपुरीके मीतर, इस भयंकर आदमीके हाथमें अपनेको विह्कुल 
अकेली कल्पना करके क्षण-मरके लिए षोड़शीकी उमी इच्द्रियोँ जेसे अवश 
अचेतन होने लगीं | 

आइट पाकर जमींदारने पूछा--कोन है १ 

बाहरसे सरदारने सारी घटना सक्षेपमें सुनाकर चक्रवर्तीके लिए एक अकथ्य 
गालीफा उच्चारण करके कहा--हुजूर, उसकी वेटीको पकड़ छाया हूँ | 

“ किसे १ भेरवीको १”? 

इतना कहकर किताब फेंककर जीवानन्द हड़बड़ाकर उठ बैठा। जान 
पढ़ता है, यह हुक्म उसने नहीं दिया या। किन्तु क्षण-मर बाद ही उसने 
कहा--ठीक हुआ | अच्छा, तू जा। 

आदमियोींके चले जानेपर घोड़शीसे प्रश्ष॒ किया--तठुम लछोगोंकों आज रुपया 
दे देना चाहिए | लाई हो १ 

षोड़शीका सूखा हुआ-कण्ठ दुँघ गया, किसी तरह आवाज नहीं निकली | 

क्षणभर अपेक्षा करके जीवानन्दने कह्य--छाई नहीं, में जानता हूँ | लेकिन 
क्‍यों नहीं लाई ! 

अबकी पोड़शीने प्राणपणसे चेष्टा करके घीरेसे जवान्र दिया--हमारे पास 
नहीं है । 

जीवानन्दने कहय--न शोनेसे रात-भर तुमको पायकोंके कमरेमें बंद रहना 
होना | इसका मतलब समझती हो !? 

दरवाजेकी चौखट जोरसे पकड़कर ओर्खे मूँदे हुए. घोड़शी चुपचाप खड़ी 
रही । यहाँ कुछ भी असभव है--यह वह सोच मी न सकी। जान पढ़ता 
है, उसका यह अत्वन्त विवर्ण चेहरा दूरसे भी जीवानन्दको दीख गया और 
मूछसे अपनेको वचानेकी चेष्टा भी शायद उससे छिपी नहीं रही। लगभग 
मिनटभर वह आप मी कुछ आच्छन्न-सा बैठा रहा। इसके बाद मोमवत्तीकी 


१्द शरत-लाहइत्य 


रोशनीको एकाएक हाथर्म छेकर वह इस मृतकल्प अचेतनप्राय रमणीके एकदम 
मुँहके पास आऊर खड़ा दो गया और आरतीके पहले पुजारी जैसे प्रदीप 
जलाकर प्रतिमाके मुखको देखता है, ठीक वैसे ही वह मद्दापापिष्ट स्तब्च 
गभीर मुखसे उस संन्यासिनीकी मुँदी हुई आँखोंकी ओर एकण्क ताकता हुआ 
उसके गेरुए वस्त्र, उतके खुले हुए सूखे केशभार, उसके पीले होठ, 
उसकी सरल सुस्थ सीधी देह--सब कुछको जैसे दोनों फैले हुए नेज्ोंसे 
चुपचाप निगलने लगा | 


३ 


नारीका एक तरहका रूप होता दे, जिसे जवानीके दूसरे सिरेपर पहुँचे 
बिना पुरुष कमी किसी दिन नहीं देख पाता । वही अद्ृष्पूर्व अद्भुत नारीका 
रूप आज पषोड़शीके रूखे विखरे बालेमें, उसकी उपवास-कठिन देहमें, 
उसके निपीड़ित योवनके रूखेपनमें, उसकी उत्सादित अबृत्तिकी शुष्कतामें, 
शून्यतामें, उसके अग-अगर्म पहले पहल जीवानंदकी आँलोंके सामने उघड़कर 
दिखाई दिया। 

रमणीकी देहको लेकर जिसकी वीमत्स लीला इन बीस वरसोंसे बराबर 
अवाघ रूपसे चलती आई है, कितनी शोभा, कितनी लल्‍जा, कितना माघुये 
इस व्यमिचारके ववडरम पढ़कर अतलमें छूब गया है, उसका कोई दाग तक 
इस पापडके मनपर नहीं हैे। छालसाकी उस अमभि-जिहाको बत्र अकस्मात्‌ 
वाघा पहुँची, तब कुछ क्षणोंके लिए. इस अपरिचित विस्मयसे उसकी मदोन्मत्त 
विकृत दृष्टि स्तब्घ, गंभीर और आविष्ट हो रही । 

भैरवीकों आचलसे सिर ढकनेका निपेघ है, इसीसे वद्द सिर झुकाये, ऑल 
मूँदे, मूच्छित सी खड़ी रही | जीवानन्दने चुपचाप लीटकर मोमबत्ती यथास्थान 
रख दी और फिर वह शराबकी बोतलसे कई प्यारे, एकके बाद एक, भर- 
भरकर पीने लगा । 

लगभग पढद्रह मिनटका समय इसी तरह ह्ुपचाप बीत गया । एकाएक वह 
सीघा होकर बैठ गया । जान पड़ा, उसने अपनी मूर्छितप्राय पश्च-पक्ृतिको 


देंना-पावना १७ 


चाबुक मार-मार्कर उत्तेजित कर लिया है। उसने पूछा-ठुग्द्दारा नाम 
घोड़शी हे न १ 

इधरसे कोई उत्तर नही मिलछा । 

जीवानन्दने फिर पूछा--ठुम्हारी अवस्था कितनी है ९ 

किन्तु तो मी कुछ उत्तर न पाकर उसका कण्ठस्वर कठिन द्ो उठा) 
उसने कद्दा--च्चुप रहनेसे कोई फायदा न होगा । जवात्र दो । 

घोड़शीने बडे कष्टसे धीरेसे कह्य--मेरी अवश्था अट्टाईस वर्षकी है । 

जीवानन्दने कह्ा--ठीक है। जो खबर मिली है, अगर वह सच है तो 
इन उन्नीस-बीस वर्षोसे तुम भेर्वीगीरी कर रही हो । बहुत संभव है, बहुतसे 
रुपए ठुमने जमा कर लिये हूँ । फिर क्‍यों न दे सकोगी १ 

घोड़शीने वेसे ही धीरेसे उत्तर दिया--आपको तो पहले ही बता चुकी हूँ 
कि मेरे रुपए नहीं हैं । 

(इस सशंक धीमी आवाजम मी जो सचाईकी दृढ़ता थी, वह जर्मींदारके 
कानोमें पहुँच गई । उसने इस्र बातपर और बहस नहीं की । बोछा--अच्छा, 
तो ओर दवव आदमी जो करते हैं, वही करो। जिनके पास रुपए हैं उनके 
पास जमीन गिरवी रखकर या बेचकर रुपए दे दो। 

घोड़शीने कहा--वे छोग यह कर सकते हैं; क्‍योंकि जमीन उनकी अपनी 
है। किन्तु देवताकी सम्पत्ति गिरवी रखनेका या चेच डालनेका मुझे तो 
अधिकार नहीं है । हि 

जीवानन्दने-दम-भर चुप रद कर एकाएक दँसकर कहा--मुझे मी लेनेका 
अधिकार क्या खाक है | एक कौड़ीका मी नहीं | तो मी लेता हूँ; क्योंकि 
मृसे चाहिए “यह चाहिए? ही है ससारका सच्चा अधिकार। उन्हें जन्न देना 
चाहिए. ही, तब--समझी ६ 

षोड़शी चुपचाप स्थिर खड़ी रही, जीवानन्द कहता गया--हुम्हारे भाव- 
से मादम होता है, तुम कुछ लिखना-पढ़ना जानती हो । अगर ऐसा है तो 
जमींदारके पावनेके बारेमें झगड़ा-इंगामा न करो--दे दो । 

श्‌ 


१८ शरत-साहित्य 


घोड़शीने अबकी साहस करके सिर उठाकर कहा--हसे क्‍या आप 
सम्ीीदारका पावना कहना चाहते हैं ! 
जीवानन्दने कह्ा--पावना नहीं कहना चाहता--वह्द त्रुम लोगोंका देय! 
है, यही कहना चाहता हूँ। तुम्हें यह खयाल हो सकता है कि पहलेके जरमीदार- 
को तो नहीं देना पड़ा । इसका कारण यह है कि वे मेरी तरह सरल नहीं थे । 
उन्होंने स्पष्ट करके दावा नहीं किया, लेकिन लगभग सारा गाँव ही धीरे घीरे 
चेदखल कर लिया। उन्होंने एक तरहसे समझा था, मैंने दूसरी तरहसे 
समझा। खैर, होगा, यद बताओ कि इतनी रातको क्‍या तुम अकेले घर था 
सक्रोगी ? जिनके साथ तुम आई थीं, अब उनको साथ नहीं भेजना चाहता। 
इतनी देरमें इतनी बातचीतसे पषोड़शीको भय भी कुछ कुछ अम्यस्त होता 
आ रहा था। उसने विनयके साथ कहा--आपका हुक्म मिलते ही जा 
सती हूँ । 
जीवानन्दने विस्मयके साथ कहा--अकेले १ इस अघेरी रातमें १ बढ़ा कष्ट 
होगा जी | यह कहकर वह हँसने लगा | 
उसकी इस बात और एँसीका इशारा इतना स्पष्ट था कि षोड़शीके मनमें 
जो आश्ेका कम हो रही थी, वह एकदम चौोगुनी बढ़ गई । उसने गर्दन 
हिलाकर श्षीण स्वरमसें उत्तर दिया--ना, मुझे अमी जाना होगा। इतना 
कहकर उसके पैर बढानेका उद्योग करते ही जीवानन्दने वैसे ही हँसकर 
कहा,--अच्छा तो रुपए न द्वो न देना पोड़शी। उसके सिवा और भी अनेक 
प्रकारकी सुविधा--- 
किन्तु प्रस्ताव समाप्त नहीं हो पाया। उसके मुँइसे अपना नाम सुनते दी 
पोड़शी अकस्मात्‌ बढ़े जोरसे सिर हिलाकर कद उठी--आपके रुपए, आपकी 
छुविघा आपकी ही रहे, मुझे जाने दीजिए । इतना कहकर वह सचमुच ही 
अबकी बार एक पग आगे बढ गई | किन्तु यह आदमी भी जिन आदमियोंको 
उसके साथ मेजनेका साहस नहीं करता, उन्हींको सामने कुछ दूरपर बैठा 
हुआ देखकर वद्द आप ही ठिठककर खड़ी हो गई | 


उसके वाक्य और कार्यका कोई प्रतिवाद जमींदारने नहीं किया, किन्तु 
डउमका मुख अँवेरा हो उठा | 


देना-पाघना १०, 


क्षण-भर चुप रहकर बोला--तुम मद्यपान करती हो ९ 

घोड़शीने कहा --नहीं । 

जीवानन्दने पूछा--सुना है, तुम्दारे दो-एक अंतरग पुरुष मित्र हैं। यह 
सच है 

घोड़शीने वैसे ही सिर हिंलाकर कहा--झ्ृठ है। 

जीवानन्दने फिर क्षण-भर मौन रहकर प्रश्न किया--तुमसे पहलेकी सभी 
अरवियों शराब पीती थीं--यह सच है १ 

घोड़शीने कह्ा--सच है । 

जीवानन्दने कहाय--मातगी भेरवीका चरित्र अच्छा न था--इसके गवाह 
अत्र मी मौजूद हैं। यह सच है या झठ १ 


घोड़शीने लज्जित धीमे स्वरमें कह्--सुना तो यही है कि सच है। 


जीवानन्दने कहा--सुना है? अच्छा। तो फिर एकाएक तुम ही भला 
दूलसे अछूग, गोत्रसे अलग, ऐसी सच्चरित्र होने क्‍यों गई १ 

इसके जवाब धोड़शीने करना चाह्य कि अच्छा बननेका अधिकार तो 
सभीको है; किन्तु सहसा एक अत्यन्त कठोर कण्ठरवरने बीचह्ीीमें उसे रोक 
दिया | जर्मीदार जीवानन्द सीधा होकर उठ बैठा था। उसने कहा--मैं किसी 
ओऔर्तके साथ बहस नहीं करता और उसके मतामतकों भी नहीं जानना 
चाहता। में कहता हूँ, चण्डीगढकी पुरानी मेरवियोंक्री जिस तरह कटी है, 
चैसे दी ठुम्हारी भी कट जाय, यही यथेष्ट है। आज तुम इसी घरमें रहोगी। 

हुक्म सुनकर षोड़शी वज्राइतकी तरह एकदम काठ हो गई । जीवानन्द 
कहने लगा--तुम्हारे संबन्धमें केसे इतना वर्दौइ्त कर गया, नहीं जानता । अगर 
ओर कोई यह वेअदवबी करती, तो अन्नतक उसे में पायकोंके कमरेमें भेज 
देता | बहुत्तोंकी इस तरह भेज भी दिया है। 


यह सुनते ही समझा जा सकता है कि यह झठी या खाडी धमकी नहीं है, 
'घोढ़शी अकस्मात्‌ रो पढ़ी, गलेमें अचल डालकर, दोनों हाथ जोड़कर 
ऑसुओंसे रूँघे हुए. स्वरमें उसने केवछ इतना ही कहा कि मेरा जो कुछ है 
सब लेकर मुझे छोड़ दीजिए ! 


र्‌० शरत्‌-साहित्य 


लीवानन्द घड़ी-मर चुप रहकर षोड़शीकी ओर ताकता रहा | फिर बोला--- 
क्यों भला, बताओ तो १ इस तरह रोना मी मेरे लिए नया नहीं है, और इस 
तरहकी मिक्षा भी नई नहीं सन रहा हूँ। लेकिन उन सबके तो पति-पुन्र 
थे, उनके रोने और प्राथना करनेकी बात तो कुछ कुछ समझ मी सकता हैं। 

उनके पति-पुत्र थे | सुनकर षोड़शी सिद्दर उठी । 

जीवानन्द कहने ल्गा--लेकिन तुम्हारे तो वह सब बखेड़ा नहीं हे | इधर 
पन्द्रह-सोलह सालके मीतर अपने पतिको तो तुमने आँखोंसे मी नहीं देखा |! 
इसके सिवा ठुम छोगोंके लिए इसमें कुछ दोष भी नहीं है। 

घोड़शी दोनों हाथ जोड़े दही खड़ी थी। उसने अऔसुोसे झुँघे कण्ठसे 
कद्ा--यह सच है कि मुझे अच्छी तरह उनकी याद नहीं हे--लेकिन वह 
हूँ तो सह्टी | में सच कहती हूँ आपसे कि मैंने आन तक फोई भी अन्याय 
नहीं किया। दया करके मुझे छोड़ दीजिए । 

जीवानन्दने पुकारा--महावीर | 

पोड़शीने आतडुसे फौपकर कद्दा--आप मुझे मार डार सकते 
है, छेकिन-- 

जीवानन्दने कहा--अच्छा यह बहादुरी उन छोगोंकी कोठरीमें जाकर 
दिखाना । महावीर |-- 

पोड़शी घरतीर्मे लोय्कर रोती हुई बोली--किसीकी ताकत नहीं है जो मुझे 
भेरे प्राण रदते ले जा सके | मेरी थो कुछ दुदेशा हो, मुश्तपर जितना भी 
अत्याचार प्ोना हो, वह आपके सामने शी हो ।--आप आज भी ब्राक्षण हैं, 
आप आज भी भद्रपुरुष हैं। 

किन्तु इतने बढ़े अभियोगपर मी जीवानन्द हँस दिया। वह हंसी जैसी 
कठिन थी, चैसी ही निष्दुर। उसने कहा--पुम्हारी वातें सुनने बुरी नहीं 
है; ठेकिन किसीके रोनेसे मुझे दया नहीं आती। यह मैंने अनेक बार सुना है । 
ओऔरतोंके ऊपर मुझे जरा भी लोम नहीं है--अच्छी न लगते दी नौकरोंकों दे 
देता हँ। तुम्हें भी दे देता, जान पड़ता है, सिर्फ यद्दी आन पहले पहल थोड़ा-सा 
मोह पैदा हो गया है | ठीऊ नहीं जान पा रहा हूँ, नशा उत्तरे विना ठीक 
ठदरा मी नहीं पाऊँगा। 


देना-पावना श्र 


महावीरने दरवाजेके पास पहुंचकर कहा--हुजूर ! 

जीवानन्दने सामनेके किंवाड़ोंकी ओर ऊँगलीसे इशारा करके कहा--इसे 
आज रात-भरके लिए; उस कोठरीमें बंद कर दे | कल फिर देखा जायगा | 

पोड़शीने आँखोंसि आँसू बहाते हुए. कहा--मेरे सर्वनाशकी बात तो जरा 
सोच कर देखिए हुजुर्‌ | कल में फिर किसीको मुँह नहीं दिखा सकूँगी। 

जीवानन्दने कह--बस दो-एक दिन | उसके बाद दिखा सकोगी। भेरा 
चह लीवरका दर्द आज बहुत बढ गया है--और अधिक मत खिश्लाओ, 
जाओ | 

महावीरने धमकाते हुए कहा--अरे उठ न छोकरी--चल | 

लेकिन उसकी बात पूरी दोते-न-होते अकस्मात्‌ दोनों ही चौंक उठे। 
जीवानन्दने जोर्से धमकी देकर कहा--खबरदार सुअरके बच्चे | जबान 
सैंभालकर बोल | फिर अगर कभी भेरे हुक्मके बिना किसी औरतको पकड़ 
छाया तो तुझे गोली मार दूँगा ।--कदते-कहते ही वह सिरके नीचेकी तकिया 
जलदीसे खींचकर पेटके नीचे दबाकर मुँहके बल पट पढ़ गया और यातनासे 
अस्फुट आत्तेनाद करके बोछा--आज-भर तुम उस कोठरीमें बद रहो; कल 
तुम्हारे सतीपनका फ़ेसला होगा |--ए, ! मेरे सामनेसे हट के जा न-- 

महावीरने धीरेसे कहा--चलिए | 

घोड़शी चुपचाप उठकर खड़ी हो गई ओर जीवानन्दके निर्देशके माफिक 
पासकी अँघेरी कोठरीमें जाने लगी। एकाएक उसका नाम लेकर जीवानन्दने 
पुकारा और कह्दा--जर्स खड़ी-रहो--ठुम पढ़ना जानती हो, क्यों ! 

धोड़शीने घीरेसे कहा- जानती हूँ । 

जीवानन्दने कहा--तो थोड़ा-सा काम किये जाओ। वह णो वाक्स रक्खा 
है---उसके मीतर ओर एक छोटा-सा कागनका बक्स तुमको मिलेगा | उसमें 
कई छोटी-बड़ी शीशियाँ हैं | जिसपर बेंगलामें “ मरफ़िया ? लिखा है, उसमेंसे 
जरा-ती नींदकी दवा दे दो। लेकिन खूब सावधान, वह मयानक विष है [--. 
मद्दावीर, रोशनी दिखा। 

लाल्टेनकी रोशनीमें षोड़शीने कॉपते हुए. हाथसे बक्सकों खोला, और शीशी 
निकालकर डरते हुए पूछा--कितनी देनी होगी ! 


श्र शरत्‌-साहित्य 


लीवानन्दने तीव बेदनासे एक अव्यक्त ध्वनि करके कहा--अमी बतलाया 
तो, बहुत जरा सी | में उठ नहीं पा रहा हूँ और मेरे हाथका भी ठीक 
नहीं है, आँखोंका भी ठीक नहीं। उसीमे एक कौंचकी सीप है, उसकी आधचेसे 
भी कम मात्रा चाहिए.। तनिक मी बेशी हो गई तो फिर इस नींदकों 
ठग्हारी चडी देवीके चाबा भी आकर दूर न कर सकेंगे | 


धोड़शीने हँढकर चह् सीप निकाली, मात्रा ठीक करनेमें उसका हाथ कॉपने 
ल्गा। उसके वाद बढ़े यत्नसे, बढ़ी सावधानीसे जब वह निर्देशके माफिक सात्रार्मे 
दवा लेकर पास आकर खड़ी हुई, तब बिना चिचारे वह विध्र जीवानन्दने 
हाथ बढ़ाकर ले लिया और मुँहर्म डाल लिया | न कोई प्रश्न किया, न मान्ञाकी 
जाँच की, एक बार आँखें खोलकर उसे देखा भी नहीं । 


४ 


पासको मँघेरी कोठरीके भीतर रखकर बाहरसे दरवाण बदकर महावीर 
चला गया, लेकिन भीतस्से बद करनेका कोई उपाय न रहनेके कारण पोड़शी 
उठ्ठी चद्‌ दसवाजेसे पीठ छगाकर बहुत सतर्क होकर बैठ गईं। उसका शरीर 
सौर मन थकान और अचसादकी अतिम सीमापर आकर पहुँच गये थे, और 
यद्यपि रात्मँ और किसी विपक्तिकी समावना नहीं थी, लेकिन फिर भी 
निश्चिन्त होकर सोया भी तो किसी तरह नहीं जा सकता। यहाँ रती-मर भी 
शिथिलताके लिए, स्थान नहीं दै--थदोँ अत्यन्त असंमवके विरुद्ध भी उसे सब 
तरहसे सजग रहना द्ोगा। 

लेकिन बाकी रात चाहे जिस तरह कटे, कल उसके सतीत्वकी अत्यंत कठोर 
परीक्षा होगी--यह बात उसने अपने कानोंसे सुनी है और उससे बचनेका 
क्‍या उपाय है, यह भी उसे बिलकुल नहीं मालूम | 

अपने पिताकी बात याद करके पोड़श्ीको कुछ भरोसा तो क्या होता, वह्द 
ल्जासे मर गई ) पिताको चह अच्छी तरह पहचानती थी--वद जैसे डरपोक 
है दैसे ही नीचाशय । बहुत रात दोते घर छौटकर इस दुर्घटनाको चान-सुनकर 
मी झायद बह प्रकट न करेंगे, बल्कि सामाजिक ग्रोल्माल्के भयसे इसे दबा 


देना-पावना श्र 


देनेकी ही चेट्टा करेगे | मन ही मन यह कहकर तके करेंगे कि जमींदार तो 
घोड़शीको एक न एक दिन छोड़ ही देगा; लेकिन इस घटनाके लिए आन्दोलन 
करके देव-सम्पत्तिसे ही अगर वंचित होना पंडे तो छामकी अपेक्षा सुकसानका 
अक बहुत अधिक भारी हो उठेगा। ऊपरसे नजरानेके रुपयोंके सम्बन्धर्म 
भी पिताकी तेज नजर बहुत दूर आगे बढ़ जायगी, यद्द भी घोड़शी बिल्कुल 
स्पष्ट देखने लगी । इसके अछावा इस दुर्दान्त जमींदारके खिलाफ वह करेंगे 
भी क्‍या ! छः सात कोसके भीतर कोई थाना-चोकी नहीं है--पुलीसभें खबर 
देनेके लिए भी जितना समय, घन ओर लोक-बल चाहिए, उससमेंसे कुछ भी 
तारादासके पास नहीं है। अतएव अत्याचार चाहे जितना बढ़ा क्‍यों न हो, 
इस बहुत बडी शक्तिके आगे सिर झुकाकर डसे सह लेनेके सिवा और कोई 
गति नहीं है--यह बात आँखोंमें ऊँगली डालकर जैसे कोई बारबार षोड़शीको 
दिखा देने लगा | 
अथ च सारी दुश्चिन्ताके साथ मिलकर उसके मनमें एक और चिन्ताकी धारा 
चुपचाप धीरे-घीरे हरघड़ी वह रही थी--वह थी उसकी चण्डी माताके 
सर्वंधर्म, जिसे बढ वचपनसे ही मन और कायासे पूजवी आ रही है । किन्तु 
यह जो आदमी उस कमरेमें सो रहा हे--जिसके गाढे और मारी निःशवासका 
शब्द अस्पष्ट होकर उसके कानोंम पहुँच रहा है, उसकी घर और अधघमे, 
भले और बुरे, अपने और पराये--ससारकी समी वस्तुओंके प्रति कैसी गहरी 
और निर्मम अवहेला है ! नारीकी ऑखोंके ऑसुओंपर बिसे करुणा नहीं; 
रमणीके रूप और यौवनके प्रति जिसे ममता नहीं, आकर्षण नहीं, पति- 
पुत्रवती स्वि्योंके सतीघरमकी नितान्त निरथेक हत्या करनेसे जो रुकता नहीं; 
उनके द्वदयके रक्त दोनों पैर भर जाने पर मी जो उधर भ्रूक्षेप मी नहीं करता; 
जो अपने प्राणो तकको अमी उसके हाथर्मं सौंपकर उसके दिये हुए, विषको 
बिना संकोचके आँख मूँदकर पी गया, तनिक भी दुविधा नहीं की, इस 
अश्रद्धा ओर अनास्क्तिके अपरिमेय पत्थरके भारकों ठेकर कया भाता चण्डी 
भी उसकी रक्षाकी राह्द निकाछ सकेंगी १ 
इस तरह उसने जिधर नजर दोड़ाई, उधर ही उसे घोर अन्धकारके सिवा 
तनिक-सी भी ग्रकाशकी किरण नहीं देख पड़ी। तत्र टसका परिपूर्ण निराइवास 


श्४ शरत-लाहित्य 


उसी एकमान्न देवताके मंदिस्के आसपास घुम-फिरकर केंचल कल्पनाका जाल 
बुनने छगा। 

जब सवेरा होनेको हुआ, तब जान पड़ता हे, वह कुछ तद्भबासे अमिभूत हो 
पड़ी थी | एकाएक पीठके ऊपर एक दचावका अनुमव करके इृड़बड़ाकर सीधी 
दोकर बैठ गई । देखा, खिड़कीसे सूर्यका प्रकाश कोठरीके भीतर पहुँच 
रहा है | 

बाइरसे जो दरवाजा ठेल रहा था, उसने कहा--आप निकल आइए, मैं 
हूँ एककोड़ी । 


पोढ़शी शरीरके वस्रको ठीक करके उठ खड़ी हुई। दरवाजा खोलते ही 
सामने देखा कि गत रात्रिकी उसी शय्याके ऊपर छीवानन्द प्रायः वैसे ही 
सकियेका सहारा लिये बैठा है। कल दीपकके स्वव्प प्रकाशर्म उसका मुँह 
पोड़शीने अच्छी तरद नहीं देख पाया था; किन्तु आज दमभरके ही दृष्टिपातर्म 
उसने देख पाया कि बहुत छूवे समयके अत्याचारने उसकी देहके हर एक 
अगपर कितनी गहरी चोटें की हैँ । अवस्थाका ठीक अनुमान नहीं 
होता--शायद चालीस बरसकी है, शायद और मी अधिक हो। कपाल्‍फे 
दोनों ओरके कुछ वाल सफेद हो गये हैं, चौड़ा मस्तक रेखाओंसे भरा है, 
उसके ऊपर काली-फाढी छाप पड़ी है। दृष्टि क्षय-रोगीकी ऑखोंकी-सी 
अस्वाभाविक तीक्ष्ण हे और उसीके नीचे पतली नाक जैसे खेंड़िकी तरह झूल 
पड़ी है। सारा मुखमण्डल अत्यन्त मुरक्षाया हुआ है। उसीके साथ मिलकर 
भीतर मी लेसे किसी अव्यक्त बेदनाने स्याही पोत दी है। 

चीवानन्दने हाथ द्िलाकेर अस्फुट कण्ठसे कद्दा,--पुम्हें डर नहीं दै, 
पाष आओ। 

पोडशी घोरेसे कई पग आगे बढ़कर आँखें नीची किये चुप-चाप खड़ी 
हो गई। जीवानन्दने कद्दा-- पुलीसके आदमियोंने घर घेर लिया है। मजिस्ट्रेट 
साइब फाटकके मीतर घुस चुके हैं, बस आते ही होंगे । 

पोड़शी मन ही मन चौंक उठी, लेकिन कुछ बोली नहीं | लीवानन्द कटने 
ल्गा--बिलेके मनिस्ट्रेट दौरेपर निकलकर यहाँसे लगभग एक कोस दूरपर 
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तंबू डाले हुए थे । तुम्दारे बापने कल रातको उनके घास जाकर सब हाल 
कद दिया है। केवल इससे ही इतना न होता; असलमें के० साहव खुद ही 
मुझपर बहुत नाराज है | यत वर्ष दो दफे फैँसानेकी उसने चेष्टा की थी; 
लेकिन सफल नहीं हो पाया। आज एकदम रंगे हाथों पकड़ लिया है-- 
इतना कहकर जीवानन्द जरा ईंसा। 


एककौीड़ी मुँह छब्काये पास खड़ा था। बोला--हुजर, अबकी जान पड़ता 
है, हम लोग मी नहीं बचेंगे। 

जीवानन्दने गर्दन द्विलाकर कद्दा--संभव है। फिर षोढ़शीसे कहा--- 
बदला लेना चाहो तो यही ठीक मौका है। मुझे जेल भी मिजवा सकती हो । 

घोड़शीने इसका जवाब देनेके लिए मुँह उठाते ही देखा, जीवानन्द उसके 
मुँहकी ओर एकण्क ताक रहा है। आँखे नीची करके पोढ़शीने धीरेसे पुछा-- 
इसमें जेल क्यों होगी ( 

जीवानन्दने कह्य--कानून है। इसके सिवा के० साहबके हवाथमें पड़ा हैँ । 
सत्र में बादुढ़-बागान ( कलकता ) के सेसमें रहता था, तब इसीके द्वारा एक 
चार बीस दिन हृवालातमें भी रह चुका हूँ | इसने किसी तरह जमानत नहीं 
मंजूर की--और तब जामिन द्वी कोन होता ! 

पोड़शीने सहसा उत्सुक कण्ठसे प्रइन कर डाला--आप क्या कमी बादुड़- 
चागानके सेसमें थे ९ 

जीवानन्दने कदहा--हों। उस सप्तय एक प्रणय-काण्डमें पकड़ा गया था-- 
साले अयान घोषने किसी तरद्द नहीं छोड़ा--पुरीसमें दे दिया। जाने दो, 
चह किस्सा बहुत बढ़ा है | के० साहब मुझे भूछा नहीं है, खूब पहचानता है। 
आज भी मैं माग जा सकता था, किन्तु व्यथाके कारण शय्यागत हो रहा हूँ-- 
हिल नहीं सकता। 

घोड़शीने घोरेसे पूछा--आपकी वह कलकी व्यथा क्या दूर नहीं हुई ! 

जीवानन्दने कह्ा--नहीं, वल्कि चहुत बढ़ गई है। इसके सिवा यह अच्छी 
झोनेवाली भी नहीं है। 

प्ोड़शीने जरा चुप रहकर कहा--मुझे क्या कहना दोगा १ 
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जीवानन्दने कद्दा--सिर्फ यह कहना होगा कि तुम अपनी इच्छासे आई 
हो और अपनी इच्छासे ही यहाँ हो । इसके बदलेम में तुम्दारी पंब देवोत्तर 
सम्पत्ति छोड दूँगा, हजार रुपए, नगद दूँगा, और नजरानेकी तो कोई 
बात ही नहीं । 

एककोड़ी शायद इन्हीं बातोंकी प्रतिष्वनि करने जा रह्या था, किन्तु घोड़- 
शीके मुँहकी ओर देखकर सहसा थम गया। घषोड़शीने सीधे जीवानन्दके 
मुंहकी ओर ताककर कहा--यह मेरे स्वीकार करनेका अर्थ आप समझते हैं ९ 
उसके बाद भी मुझे जमीन और रुपए-पैसोंसे मतलब रह सकता है, यही क्‍या 
आप विश्वास फरते हैं ९ 

लीवानन्दका चेहरा पहले फीका पढ़ गया और उसी पीले-उतरे चेदरेकी 
तीक्ष्ण तीम दोनों आँखोंमें कहसे उसकी गत राज्िकी वैसी ही मुग्ध दृष्टि धीरे 
घीरे ढोट आकर स्थिर हो रही । बहुत देर तक उसने एक शब्द भी नहीं 
कहा | उसके बाद धीरेसे सिर हिलाकर कहा--यही बात है षोड़शी, यही 
बात है | जीवनमें आन तक छुपने कोई पाप नहीं किया--सचमुच तुम यह ने 
कर सकोगी । 

फिर जग हँसऊर कहा--यह जैसे में भूल ही गया हूँ कि रुपए-पैसोंके बदले 
मान-समश्रम नहीं बेचा जाता | अच्छा, वही हो--जो सच बात्त है, वही तुम 
कद देना | जमींदारकी सरफसे अब और कोई उपद्रव ठुमपर न होगा । 

एककोडी व्याकुल होकर फिर कुछ कहने ही वाछा था कि बाहरके चद 
दरवाजेपर बार बार धक्के पढ़नेका शब्द होने लगा, जिससे अबकी भी वह 
अपनी बात न कष्ट पाया, उसका चेहरा व्िल्कुछ सफेद पढ़ गया। 

जीवानन्दन कद्ा--खुला हुआ है, भीतर आइए । फोरन ही खुले हुए 
हारके सामने देखा गया, छोटे-चढ़े कई पुलीस-कर्मंचारियोंके साथ स्वयं 
जिला-मजिस्ट्रेट साहब खड़े हैं, और उनके कंधोंके ऊपर मुँह बढ़ाये तारादास 
चनवर्त्ती झोँक रहा है। तारादासने मीतर घुसते ही रोकर कहना झुरझ कर 
दिया--घर्मावतार, हुजुर | यही मेरी लड़की, माता चण्डीकी भैरची है | 


आपकी दया न द्ोती, तो आज रुपयोंके लिए. इसका खून कर डाला 
लाता घर्मावतार ! 
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के० साहबने पोड़शीको सिरसे पैर तक बार-बार निहार कर साफ बंगल्ममे 
पूछा--तुम्हारा नाम षोड़णी है ! तुमको दी इन्होंने घरसे पकड़ मैंगाकर यहाँ 
बंद कर खजखा है १ 

घोड़शीते सिर हिछाकर कद्दा--जी नहीं, में अपनी इच्छासे आझ हूँ--- 
किसीने मेरी देदपर द्वाथ नहीं लगाया | 

चक्रवर्ती चिका उठा--नहीं हुजुर, विद्कुल झठ--एकदम मिथ्या । सारा 
गाँव गवाह हे। मेरी वेटी रोटी बना रही थी। आठ पायक जाकर भेरी 
वेटीको घरसे मारते-मारते खींच लाये हैं। 

मजिस्ट्रेय्ने जीवानन्दकी ओर वक्रहृष्टि डालकर घषोढ़शीसे फिर कहा--तुम्हे 
कोई भय नहीं है, ठुम सच बात कहो । तुमको घरसे पकड़ छांये हैं १ 

८ जी नहीं, में आप ही आई हूँ। ”? 

«४ यहां तुम्हारा क्या प्रयोजन था १ ? 

घोड़शीने फैवल इतना ही कदहां--काम था ॥ 

साहबने जग हँसकर पूछा--सारी रात काम था १ 

पोड़शीने वैसे ही सिर द्िलाकर शान्त और धीमे स्वरमें कद्दा--हों, सारी 
रात मेरा काम था। इनकी तबीयत खरात्र हो गईं थी, इसीसे घर लौटकर 
नहीं जा सकी । 

तारादासने चिकाकर कहा--विश्वास न कीजिएगा हुजूर, सब झठ है, सत्र 
बनाई हुई बात है | आदिसे अन्ततक सिखाई हुई बात है । 

साहब इसपर ध्यान न देकर केवल द्वोंठ दवाकर जरा इसे ओर मुँहसे 
सीटी बजाते हुए पहले बदूककी, उसके बाद दोनों रिवाल्वरोंकी अच्छी तरह 
जांच करके जीवानन्दसे केवल इतना ही बोले--आझशा करता हूँ, इन 
चीजोंको सखनेका आपने हुक्म दासिछ कर खखा है | इसके बाद वे धीरे-धीरे 
कमरेके बाइर हो गये | 


बाहर उनकी आवाज सुनाई दी--हमारा घोड़ा लाओ | क्षणमर बाद ही 
घोड़ेकी टांपे चजनेसे समझा गया कि निला-मजिस्ट्रेट चले गये। 
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श 


मजिस्ट्रेट साहबके घोडेकी ठापोंका शब्द ऋमशः क्षीण होता गया। तब 
अन्य पुलीस-कर्मचारियोंने भी अपने अनुचरोंको वहाँसे चल देनेका इशारा 
किया | अब्र तारादातको अपनी अवस्थाका ज्ञान हुआ। अभीतक चह जैसे 
एक घने कुद्सेके बीच मोहाच्छन्न-पता खड़ा था, एकाएक दोपहरके सूर्यकी 
तीक्ष्ण किरणोंसि उसकी भाप तक उड़ गई और दुःखका आकाश एकदम दूर 
दिगन्त तक चौंय घौय करने लगा | अहौतक नजर जाती है, कहीं छाया, कहीं 
आश्रय, कहीं छिपनेके लिए. स्थान नहीं है--केवल बह और उसकी मोत 
आमने-सामने खड़े होकर दॉत निकालकर हँस रही है । 


सारे जिलेके जो माग्यविघाता हैं, उनके अनुग्रह और अनुकम्पाक्रों बिल्कुल 
ही अप्रत्याशित और अशातीत सुल्भमावसे प्राप्त करके उसकी कव्पना 
दििदिक्‌-ज्ञानसे शृत्य हो उठी थी। उधने सोचा था कि यह केवल उस 
अत्याचारी शराबीको द्वार्थोह्दाथ पकड़ा देना ही नहीं है, यह उसकी भाग्य-लक्ष्मीका 
वेश्यमार दान है। उनके वरद हाथकी दरसों उँगलियोंकी फॉकोंसे आन जो 
वस्तु झर पड़ेगी, वह केवछ उस जमींदारके परिवारका सर्वनाश ही नहीं है, यह 
उसकी जमीन-जमा ओर रुपए-मोहरोंका ढेर होगा । उसे एक यही आशंका 
थी कि कहीं ऐसा न हो कि ये लोग समयपर न पहुँच सकें, कहीं कोई पहले 
ही खबर देकर जर्मीदेर्को सतर्क न कर दे । और इस तरफ उसकी चिन्ता, 
परिश्रम और उद्यमकी सीमा न थी। यह बात नहीं है कि उममे इसकी 
बिफलताके दण्डके वारेमें सी न सोचा हो, लेकिन वह निष्फलता जब इस 
तरफमे पहुँची, स्वयं पोड़शीके दाथकी चोट्से ही जब उतकी कामनाका इतना 
बढ़ा पत्थरका पक्का पोढ़ा महल नींवसमेत घूलमें मिल गया, तब पहले तो 
तारादास मृढऊी तरह खूब चीखा-चिछाया, उसके बाद नलिसका जान छप्त हो 
गया हो उस आदमीकी तरह कुछ देर स्तव्घ अमिभूत मावसे खड़ा रहा । फिर 
पएकाएक छाती फाइकर निऊली हुई जोरकी रलाईसे सव उपध्यित छोगोंको चोंका- 
कर एक पुलीत-कर्मचारीके पेरोंके नीचे गिरकर रोता हुआ बोछा--बाबू साहब, 
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मेरी क्या गति होगी ! मुझे तो अब जमींदारके लोग जीता ही जमीनमें खोदकर 
गाड़ देंगे। 


इन्स्पेक्टर बाबू प्रीढ़ अवस्थाके भले आदमी ये । उन्होंने हृड़बड़ाकर चेष्टा 
करके जर्दीसे तारादासको उठाया और आइवासन देते हुए सदय कण्ठसे 
कहा--भय क्या है ब्राह्मण देवता, तुम जैसे थे वैसे ही जाकर रहो | खुद 
मजिस्ट्रेट साहब तुम्हारे सहायक हैं, अब तुमपर कोई अत्याचार नहीं 
कर सकेगा । 

यों कहकर उन्होंने एक वार जीवानन्दकी ओर कनखियोंसे देखा। तारा- 
दासने आँखें पोंछते-पोंछते कहा --साइब नाराज होकर जो चले गये बाबूली ! 


इन्स्पेक्टर बाबूने जरा मुसकाते हुए कह्मा--नहीं महाराज, नाराज होकर 
नहीं गये हैं। हाँ, जान पढ़ता है, आजके इस मजाककों वह सहजमे नहीं 
भूल सकेंगे । इसके सिवा हम छोग भी कुछ मर नहीं गये हैं और पुलीस-थाना 
भी चाहे जैसा हो, एक मौजूद है | इतना कहकर, उन्होंने और एक बार जर्मी- 
दारकी खायकी ओर फनखियोंसे देख ल्यि। उनके इस इशारेका मतलूब चाहे 
जो हो, जमींदारकी तरफ्से किसी तरहका कोई जवात्र नहीं प्रास हुआ। घड़ी-भर 
चुप रहकर वह कह उठे--अब चलो देवता, चला जाय। जाना भी तो दूर है। 

सब इन्स्पेक्टर वाबूकी अवस्था कम थी । उन्होंने जरा दँसकर कहा--तो 
क्या देवता अकेले ही जायेंगे | 

इस बातपर सभी हँस दिये। जो दो चौकीदार दरवाजेके पास खड़े थे, 
उन्होंने मी इँसकर मुँह फेर लिया। यह्दों तक कि एककौड़ी तक मुँह लाल 
करके कोठरीकी घत्नियोंकी ओर ताकने छुगा। 

इस अइलील इशारेसे तारादासकी आँखोंके आँसू पल-मरमें ही आगकी 
चिनगारियोंके रूपमें बदल गये ओर वह घोड़शीकी ओर कठोर दृष्टि डालकर 
गरज उठा--जाना होगा तो अकेला ही जाऊँगा। आप छोगोंने क्‍या यह 
सोचा है कि में अब फिर उसका मुँह देखूँगा, फिर उसे घरमें घुसने दूँगा ९ 
इन्स्पेक्टर बावूने हँसकर कहा--मुँद नहीं देखना चाहते तो इसके लिए कोई 
तुम्हें सिरक्ी कसम न घरावेगा | लेकिन घर जिसका है, उसे घरमें घुसने न 


३० शरत-साहित्य 


देकर कहीं नये बखेड़ेमें न फैंस जाना । तारादासने तमककर कहा--घर 
किसका है १ घर मेरा है। मैंने ही भेरवी बनाया है, मैं ही उसे निकाल बाहर 
करूँगा। कल-कुजी तो सब इस तारा चन्रवर्तके हाथमें है । इतना कहकर 
उसने जोरसे अपनी छाती ठोककर कहा--नहीं तो जानते हैं आप, वह कोन 
है | सुनेंगे उसकी माका--- 


इन्स्पेक्टरने रोककर कहा-ठहरो महराज, ठहरो | गुस्सेके दौरमें पुलीमके 
आगे सब बातें न कद्द डालनी चाहिए, उससे विपत्तिमें पढ़ सकते हो। फिर 
घपोड़शीकी ओर देखकर कहा--ठुम जाना चाहो तो हम ठुमको सकुशछ घर 
पहुँचा दे सकते हैं| चलो, और देर न करो। 

अब तक षोड़शी सिर झुकाये चुपकी खड़ी थी, उसने गर्दन हिछाकर जताया, 
नहीं । पुलीसके छोटे बाबूने होठ दबाकर हँसते हुए. कह्ा--नान पढ़ता है, 
जानेमें अमी देर है १ 

घोड़शीने मुँह उठाकर उनकी ओर देखा, लेकिन जवाब्न दिया इन्स्पेक्टर 
चाबूको | बोली--आप लोग जाइए, मेरे जानेमें अमी देर है। 

« देर है १ दरामजादी, तेरा खून न कर डा तो में मनोहर चक्रवर्तीका बेटा 
नहीं |”? कहकर तारादास पागलूकी तरह उछलछ कर शायद सचमुच पोड़शी- 
पर कठिन प्रहार कर बैठता, लेकिन इन्स्‍्पेक्टर बाबूने पकड छिया और 
डॉट्कर कद्ा--फिर अगर ऐसी ज्यादती की, तो मैं तुमको थानेमें पकड़कर ले 
जाऊँगा। चलो, मले आदमीकी तरह घर चलो | 

यों कहकर वह इस आदमीको एक तरहसे खींचकर द्वी वहाँसे हटा ले 
गये, किन्तु तारादासने उनके द्वितोपदेशपर कान नहीं दिया। जितनी दूरतक 
सुनाई दिया, वद जोर गलेसे घोड़शीकी माताके सम्बन्धर्म अनाप शनाप बकता 
आर पषोढ़शीकी हत्या करनेकी कड़ीसे कडी कसमोंकी घोषणा करता हुआ गया। 

पुल्सिके सम्पर्कके सच लोग सचमुच ही बिदा हो गये, या कहीं कोई छिपा 
रद गया, इस बारेमें निःसंशय दोनेके छिए धूत्त एककौड़ी दवे पाँव जन्र 
आहर चला गया, तत्र जीवानंदने इशारेसे पोड़शीको और मी थोड़ा पास 
बुलाकर अत्यन्त क्षीण कण्ठसे पूछा--तुम इन लोगोंके साथ क्‍यों नहीं गई १ 


देना-पावना १ 


घोड़शीने कह्ा--इन लोगोंके साथ तो में आई नहीं थी। 

जीवानन्दने कुछ देर चुप रहनेके वाद कहा--तुम्दारी जर्मीदार्रको छोड़ 
देनेकी कारवाई करनेमें दो-चार दिनकी देर होगी; किन्तु रुपए क्‍या तुम 
आन दी ले जाओगी ! 

घोड़शीने कहा-- दे दीजिए । 

जीवानन्दने बिछोनेके गुप्त स्थान हवाथ डालकर नोटोंकी एक गड्ढी खींच- 
कर निकाली | उन नोटोंको गिनते-मिनते, पोढ़शीके मुखकी ओर बार-बार 
गौरसे देखकर, जरा हँसते हुए कहा,--मुझे किसी काममें ज्जा नहीं मालूम 
होती, लेकिन मुझे भी ये नोट तुम्हारे हाथर्मे देते हुए एक रकावट--एक 
झिझक-सी लग रही है। 

घोड्शीने शान्त नप्न स्वस्में कह्दा--लेकिन इन्हें ही तो देनेकी बात थी । 

जीवानन्दके पीछे उतरे हुए चेहरेपर क्षणभरके लिए, लण्जाकी लाल आभा 
दौड़ 'गई । उसने कह्ा--बात चाहे जो हुईं हो पोड़शी, मुझे बचानेमे तुमने 
जो खोया है, उसका मूल्य रुपयोर्म लगा रहा हूँ, यह मनमें लानेकी अपेक्षा 
मेरा न बचना ही बल्कि अच्छा था। 

घोड़शीने उसके मुखके ऊपर दोनों आँखोंकी अचेचल दृष्टि टिकाकर 
कहा --लेकिन र्त्री-जातिका मूल्य तो आप हमेगासे रुपयोसे ही लगाते 
आ रहे हें। 

जीवानन्द कुछ उत्तर न देकर बैठा रहा। पोड़शीने कहा--अच्छा, 
आज अगर आपका वह मत बदल गया हो तो रुपए न हो रहने लीजिए | 
आपको कुछ भी न देना होगा। किन्तु मुझे क्या आप सचमुच ही अत्र भी 
नहीं पहचान पाये १ अच्छी तरह ध्यान देकर देखिए तो मा ! 

जीवानन्द चुपचाप ताकता रहा, बहुत देरतक उसकी ऑँखोंके पलक भी 
नहीं झपके | इसके बाद घीरे-घीरे सिर हिलाते हुए बोछा--जान पड़ता है, 
पहचान गया हूँ | वचपनमें तुम्हारा नाम अलका था न ९ 

षोड़शी ईँसी नहीं; लेकिन उसका सारा मुखप्रण्डल उज्ज्वल हो उठा । 
चोली--मेरा नाम षोड़शी है | भैरवीका दस महाविद्याओंके सिवा और कोई 
नाम नहीं रह जाता । किन्तु आपको अलकाकी याद है १ 


देर शरल-साहत्य 


जीवानन्दने उत्सुकताशून्य कण्ठसे कह्ा--छुछ कुछ याद क्‍यों नहीं है । 
तुम्दारी माके होटलमें जब बीच-बीचमें में खानें जाता था, तब तुम छ सात 
सालफी बालिका थी। लेकिन तुमने तो मुझे अनायास ह्टी पहचान लिया १ 


इस स्वर और उसके छिपे हुए अर्थका अनुभव करके घोड़शीने पहले कुछ 
उत्तर नहीं दिया। अन्तको सहज भावसे कहा--इसका कारण यद्द है कि उस 
समय अलकाकी अवस्था छः सात वर्षकी नहीं, नव-दस वर्षकी थी। और 
आपको शायद इसका खयाल भी आ सकता है कि उसकी माता उसे आपका 
वाहन कहकर हँसा करती थी | इसके सिवा आपके मुखमें और चादे जो 
फेर-बदल हुआ हो, दादिनी आँखके उस तिलमें कमी कोई परिवतेन नहीं 
होगा । अलकाकी माका खयाल आता है १ 

जीवानन्दने कह्य--आता है। उनके संबंधर्म तारादास जो कुछ कहता 
गया, वह भी समझ पा रहा हूँ । वह जीवित हैं 

घोड़शीने कह्य --नहीं । दस बरस हुए, उनको काशी-छाम हो गया। 
आपको वह बहुत प्यार करती थीं--क्यों न १ 

जीवानन्दके शीणे छुखंके ऊपर अबकी उद्देगकी छाया आ पड़ी। उसने 
कहा-- हों, एक बार मुसीबतर्म पढ़कर उनसे मैंने सो रुपए. उधार डलिये थे, 
जान पड़ता है, फिर वे चुकाये नहीं जा सके | 

सहसा घोड़शीके दोनों होठ दबी हुई हँसीसे खिल उठे; किन्ठु उसने उसी 
दम उसे रोककर सदन भावसे कद्दा--आप उसके लिए. मनमें कोई क्षोभ न 
रखिएगा । अलकाकी माने वे रुपए आपको उधार नहीं यौत्ुक ( दहेज ) 
समझकर ही दिये थे। 

क्षणमर चुप रहकर फिर कद्वा--आज वबेशुमार सम्पत्तिके सभय वे सत्र 
हु खकी बातें शायद आपको याद न आना चाहेंगी, शायद उस दिनके सो 
रुपयोंके मूल्यका आज द्विसाव लगाना मी कठिन होगा, किन्तु चेष्टा करनेसे 
इतना तो अवश्य याद आ सकता है कि उस दिन मी ठीक ऐसा ही दुर्दिन 
था। भाव घोड़शीका ऋण ही बहुत मारी जान पढ़ता है, किन्तु उस दिन 
उस छोटी-सी अलकाकी कुलटा माताका ऋण सी कुछ कम भारी नहीं था | 


देना-पावना झ्३ 


जीवानन्दने आहत होकर कहट्दा--वहीं समझ सकता, अगर वह उन थोड़ेसे 
रुपयोंके लिए मुझे अपनी वेटीसे व्याह करनेके लिए छाचार न करतीं | 

षोड़शीने कहा--च्याह करनेको उन्होंने लाचार नहीं किया था, वल्कि लाचार 
किया था खुद आपने । किन्तु वह सब अप्रिय भद्दी आलोचना रहने दीजिए । 
आपसे तो अमी कह चुकी हैँ कि आज अब उन तुच्छ थोड़ेसे रुपयोंके मूल्यका 
निरूपण समव न होगा । छेकिन अलकाकी माफे जीवनका सम्बल--सारी जमा- 
पूँजी---उतनी ही थी । लड़कीकी सद्गति क़रनेके लिए उसके सिवा और कुछ भी 
जब उनके हाथमसें न था, तब उन कुछ रुपयोंके साथ लड़की भी उन्हें आपके ही 
हाथमें सौंपनी पड़ी। किन्तु ब्याह तो आपने किया नहीं, किया था केवल एक 
तसाशा । इसलिए सम्प्रदानके साथ ही जो आप गायब हुए, सो शायद यही 
कल पहले पहल दिखे। 

जीवानन्दने कहा--किन्तु सुना है, उसके बाद तो तुम्दारा सच ज्याह हो 
गया है। 

पोड़शीने धीरज नहीं खोया । वैसी ही शान्त गम्भीरताके साथ कहा--इसके 
माने यह कि और एक आद्मीके साथ £ यही न * किन्तु निरपराध निरुपाय 
बालिकाके भाग्यमें यह घिडम्बना अगर घट ही गई हो, तो भी तो आपके साथ 
उसका कोई सम्पर्क नहीं है। 

जीवानन्दने फुण्ठित होकर कहा--षोड़शी, तव तुस वहुत छोटी थीं, बहुतत-सी 
बातें तुम ठीक-ठीक नहीं जानतीं। तुम्हारी मा अगर आज जीवित होतीं तो चह 
गवाही देतीं कि उन्होंने सचमुच क्या चाहा था। तुम्हारे पिताकी आजसे पहले 
मैने कमी नहीं देखा, केवल उस कन्या-दानकी रातको उनका नामभर झना था। 
लेकिन मैने स्वप्तम भी कल्पना नहीं की थी कि वही यह तारादास है, और तुम्हीं 
वह अलका हो। 

पोड़शीने चटपट बाधा देकर कहा--आज भी तो कल्पना करनेका प्रयोजन 
नहीं है । 

जीवानन्दने कहा--न हो, लेकिन तुम्दारी सा जानती थीं कि केवल तुमको 
तुम्दारे वापके हाथसे अलग रखनेके लिए ही उन्होंने जो हो, एक-- 

व्याहकी लकीर। खींच रक्‍खी थी £ शायद ऐसा ही हो। अलूकाकी मा 

डरे 


३छ शरत्‌-साहित्य 


अव जीती नहीं है, अलका ही मै हूँ या नहीं--इस वातको लेकर भी आपको 
दुश्चिन्तामें पड़नेकी जरूरत नहीं । किन्तु आज यह वात मैं आपको वता जाऊँगी 
कि मैं क्यों उन छोगोंके साथ नहीं गई और क्‍यों मैंने अपना सर्वनाश करनेमे 
कहीं कुछ वाकी नहीं रक्खा । कछ आपको सन्देह हुआ था कि शायद मैं लिखना- 
पढना जानती हूँ ,--लिखना-पढ़ना तो एककौड़ी मी जानता है, वह नहीं,--किन्तु 
मेरे जो गुरु हैं, वह हाथमें रखकर कुछ दान नहीं करते, इसीसे आज उन्हींके 
चरणोंमें अपनी इस तरह बलि देनेमें मी मुझे रुकावट या हिचक नहीं हुई । 
जीवानन्द कुछ देर चुपचाप सिर झुकाये रहकर धीरे-धीरे सिर उठाकर 
बोला--लेकिन मान छो, असल बात अगर तुम प्रकट करके कहो, तो--- 
पोडशीने तुरन्त कहा--असल बात क्या * ज्याहकी वात ? लेकिन वही तो 
झूठ है | ब्याह तो हुआ नहीं | इसके सिवाय वह समस्या अलकाकी है, मेरी 
नहीं | मे सारी रात यहाँ बिता देकर वहकिस्सा कहूँ भी, तो उससे स्वेनाशकी 
भात्रा तनिक सी कम न होगी । छेकिन वह वात तो से अब नहीं सोचती । इस 
समय मेरा वड़ा दुख मैं खुद नहीं हूँ,--वह आप हैं। सोचा था कि शायद्‌ 
आपमें बेहद साहस है, उसके आगे आपके अपने प्राण भी शायद तुच्छ 
हैं, किन्तु आज देखा, चह मेरी भूल थी | यही नहीं कि आज आपने केवल एक 
निरापराध नारीके कलकके मुल्यसे ही अपनेकी बचाना चाहा था, वल्कि एक 
दिन जिस अनाथ लड़कीको अथाहमें बहाकर केवल आत्म-रक्षा की थी, उसे 
पहचानने तकका साहस आपको नहीं हुआ । 
कुछ देर तक चुप रहकर जीवानन्द अकस्मात्‌ कह उठा-पोड्शी, आज में 
इतना नीचे गिर गया हूँ कि गृहस्थकी कुलवधुकी दोहाई देनेपर भी तुम मन-ही- 
मन हेँँसोगी, लेकिन उस दिन अलकाको ब्याह कर बीजगाँवके जमींदार-बशकी 
वहू कहकर समाजकी गर्दनपर लाद देना ही क्या अच्छा काम द्वोता * 
पोड़शीने विना किसी सकोचके उत्तर दिया--सो तो ठीक नहीं जानती, 
किन्तु यह जानती हूँ फ्रि वह सच्चा काम होता । जिसके सम्पूर्ण दुर्भाग्यको जानकर 
भी, जिसे हाथ फैलाकर ग्रहण करनेमें आप नहीं हिचके, उसे इस तरह छोडकर 
अगर भाग न जाते, तो आज आपके भाग्यम इतनी बडी लांछना घटित न 
होती । बह सत्य ही आज आपको इस दुर्गतिसे चचा सकता । किन्तु मं बेकार वक 
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रही हूँ; इस समय ये सव वातें आपके आगे कहना निष्फल है। मैं जाती हूँ--- 
आप कुछ भी देनेकी चेष्टा करके मेरा और अपमान न करिएगा । 

जीवानन्दने कुछ नहीं कहा, लेकिन एककीड़ीको दर्वाजेके किनारे देख पाकर 
वह एकाएक जैसे कगाल होकर कह डउठा--एककोड़ी, तुम्हारे यहाँ कोई डाक्टर 
है १ एक वार खबर देकर बुला सकते हो * वह जो चाहेगे मैं वही दूँगा । 

पोड़शी चौंक उठी । अपने अभिमान और उत्तेजनाके भीतरसे अवतक उसकी 
दृष्टि सम्पूण विपरीत दिशाम ही वेधी हुई थी । 

एककोडीने कह्ा--डाक्टर है क्यों नहीं हुजूर, हमारे वल्ूस डाक्टरके हाथ- 
मे खासा यञ है। और उसने समर्थनके लिए मैरवीकी ओर ताका। 

पोड़शी कुछ नहीं बोली, किन्तु जीवानन्द व्यग्न कण्ठसे कह उठा---उन्हींको 
बुलानेके लिए किसीको भेजो एककीड़ी, अब और एक मिनटकी मी ढेर न करो । 
और देखो, यहाँ सब खाली वोतले पड़ी हुईं है, किसीसे कह दो गर्म पानी करके 
ले आने । ये सव कहों गये 

एककीौड़ीने कहा--यही निवेदन करने तो आ रहा था हुजूर, पुलीसके डरसे 
कौन किधर भाग गया है, कुछ पता नहीं, किसीको ढूँढ़े नहीं पाया । 

जीवानन्दने कहा--कोई नहीं है ? सब भाग गये ? 

एककोड़ीने कहा---सव, सब, आदमीका पुतला भी नहीं है । वे क्या आदमी 
हैं हुजूर ? कहां, मे तो-- 

जीवानन्द व्याकुल होकर कह उठा---तो क्या डाक्टर नहीं लाया जा सकेगा 
एककौड़ी ? 

एककीडीने वाधा पाकर मन-ही-मन लछज्ित होकर कहा--लछाया क्योंन 
जा सकेगा हुजूर | में आप ही जाता हूँ, अभी वह घरसें ही है। छेकिन पानी 
गर्म करने जानेसे तो बड़ी ढेर हो जायगी, १ इसके सिवा हुजूरको अकेला--- 

लेकिन वात पूरी करनेका अवसर नहीं मिला । सीतरकी एक उच्छुसित दु-सह 
चेदनासे जीवानन्दका चेहरा पलभरमें ही विवरण हो उठा और उसी बेदनाकों 
दवानेके लिए वह पेटके बल झुककर अस्फुट कण्ठपे कह उठा--ओह ! अब 
और नहीं सहा जाता ! 
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पोडशीको जैसे कहींसे कठिन आघात लगा । इतना बड़ा करण और हताश 
कण्ठखर भी ऐसे उहृण्ड पा्षंडके मुखसे निकल सकता है--यह जैसे सपनेमें भी 
वह नहीं सोच सकी थी । असलमें मनुष्य कितना दुरवेल, कितना निरुपाय है, 
दुख और वेदनामें मनुष्य मनुष्य कितने एक हैं, कितने अपने हैं--यह बात 
मनमें सोचकर उसकी आँखोंमें ऑसू आ गये । किन्तु दम-मरमें ही अपनेको, 
संभाल कर उसने हतवुद्धि एककीड़ीकी ओर देखकर कहा--तुम जाकर वहम 
डाक्टरको बुला लाओ एककीड़ी, यहां जो कुछ करना है, वह मैं कर ढेँगी ७ 
राहमें अगर किसीको देख पाओ तो उसे मेज देना । कहना, अब पुलीसका कुछ 
भी डर नहीं है । 

एककोड़ीने आश्रय नहीं किया, बल्कि, खुश होकर कहा--डाक्टर साहबको 
वह जहों भी मिलेंगे, जरूर ही लाऊँगा। लेकिन रसोईघर क्या मैं आपको 
दिखाता जाके * 

पोडशीने सिर हिलाकर कहा--नहीं । में आप ही खोज देँगी। लेकिन तुम 
किसी भी कारणसे कहीं देर न करना । 

“जी नहीं, मैं गया और आया ”--कहते कहते एककीड़ी तेजीके साथ 


चला गया। 


६ 


खोज-साजकर जव पोड़शीने रसोईघरसे पानी गम करके वोतलूमे छाकर उप- 
स्थित किया तव कोई लौटकर न आया था । जीवानन्द वैसे ही पट 
पडा हुआ था। पैरोंकी आहटसे भुंह उठाकर देखकर वोला--तुम हो ” डाक्टर 
नहीं आया * झ 

पोड़शीने कहा---अमी तो उन छोगोंके आनेका समय नहीं हुआ । यह 
कहकर उसने हाथकी दोनों वोतले विछोनेके एक किनारे रख दीं । 

जीवानन्द इस बातपर जैसे ठीक विश्वास नहीं कर सका। बोला--अमी 
तक आनेका समय नहीं हुआ * डाक्टर कितनी दूर रहते है, जानती हो * 


पोड्शीने कद्या--जानती हूँ। छेकिन पन्द्रह मिनटके सीतर ही क्या आया 
जा सकता है * 
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जीवानन्दने नि श्वास छोड़कर कहा--कुल पन्द्रह मिनट हुए? मेने सोचा 
कि दो घटा तीन घण्टा या और भी अधिक समय हो गया, जब एककोड़ी 
डाक्टरको बुलाने गया था। शायद वह भी डरके मारे यहां न आते अछका ।-- 

इतना कहकर वह चुप होकर फिर पेटके वलछ लेट रहा । उसके कण्ठस्वर और 
सऑखोकी दृष्टिमें व्याकुल निराशा और घवराहट पूर्ण रूपसे व्यक्त हो उठी । 

पोड़शीने क्षणमर चुप रहकर स्नेहके स्व॒रमें कहा--डाक्टर जरूर आवेंगे। 
सब तक गे पानीकी वोतछ खीचकर पेटके नीचे रख लीजिए न। 

जीवानन्दने वेसे ही सिर हिलाकर कद्दा--नहीं, रहने दो। उससे कुछ नहीं 
होता, केवल कष्ट बढ़ता है । 

पोड़शीने सहसा कोई प्रतिवाद नहीं किया । इस उपायहीीन रोगग्रस्त मनुध्यके 
मुखसे अपना वचपनका नाम इतनी देर बाद जैसे यही पहले पहल उसके कानोंमें 
गुनगुन करके एक अज्ञात रहस्यका अथे कहनेकी चेष्टा करने लगा । जान पड़ता 
है, इसीमे सगन होकर वह अपना और पराया, आगेका और पीछेका, सब कुछ 
भूलकर अभिभूत-सी खड़ी थी। एकाएक जीवानन्दके प्रइनसे ही उसे होश आया । 
>--अलका ? 

अबकी चह इस नामकी उपेक्षा नहीं कर सकी । वोली--जी । 

जीवानन्दने कहा---अब भी समय नहीं हुआ ? शायद वह न आवेगे, शायद 
न्कहीं चले गये हैं । 

पोड़शीने कहा--मै निश्वय जानती हूँ, आवेंगे---वह कहीं गये नहीं । 

जीवानन्दने कहा--घरसे क्‍या कोई भी लौटकर नहीं आया 

पोड़शीने कहा---नहीं । 

जीवानन्दने घड़ी-सर चुप रहकर कहा--जान पड़ता है, वे छोग अब नहीं 
आआवेंगे। जान पड़ता है, एककौड़ी भी एक बहाना करके चला गया | 

पोड़शी चुप हो रही | जीवानन्दने खुद सी जान पड़ता है, एक व्यथाको 
संसालकर क्षणभर वाद ही कहा--समी गये, वे जा सकते हैं--केव्रल तुम्हारा 
ही जाना न होगा । 

पोडशीने पूछा--क्यों 

जीवानन्दने कहा--जान पड़ता है, में वर्चेंगा नहीं--इसीसे । मुझे सौंस 
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लेनेमें सी कए होता है । जान पड़ता है, पृथ्वीपर हवा ही नहीं दे । 

घोड़शीने पूछ---आपको क्या वहुत कष्ट हो रहा है £ 

जीवानन्दने कहा--हूँ ।--अलका, भुझे तुम माफ कर दो । 

घोड़शी चुप हो रही । जीवानन्दने जरा थमकर फिर कहा--म भगवानकों 
नहीं मानता, उसकी जरूरत सी नहीं होती । लेकिन थोड़ी देर पहले मे मन ही मन 
उन्हींको पुकार रहा था। जीवनमें अनेक पाप किये हैं, जिनका कोई आदि अन्त 
नहीं है। आज रह रहकर केवल यही जान पड़ रहा है, शायद सब देना सिरपर 
लादे ही जाना होगा । ह 

षोड्शी वैसे ही चुपचाप खड़ी रही । जीवानन्दने कहा--मनुष्य अमर सी नहीं 
है, मरनेकी अवस्थापर भी किसीने निशान नहीं लगा रक्खा, किन्तु यह यत्रणा 
अब नहीं सही जाती--ओह--मैयारे |---कहते-कहते उसका सारा शरीर 
व्यथाकी असह्य तीव्रतासे जैसे सिकुड उठा । 

पोड्शीने ऑख उठाकर देखा, उसकी केवल देह ही नहीं माथेपर भी पसीनेकी 
दूँदें निकल आई है और विवणु मुखर्मे, दोनो मुँदी हुई आँखोंके नीचे, 
रक्तहीन दोनो होठ एक अत्यन्त कठिन रेखामे सम्बद्ध हो गये हैं । 

पल भरके लिए पोडज्षीने जैसे कुछ सोचा, जान पड़ता है थोढी-सी डुबिधा भी 
बह मनमभे छाई | उसके बाद उस पीडितकी शब्यापर, उस अभागेके पास जाकर 
बैठ गई । गमे पानीकी दोनों बोतके सावधानीसे खींचकर उसके पेटके नीचे दवाते 
ही जीवानन्दने केवल क्षणभमरके लिए एक वार ओेखिं खोलकर फिर भूंद 
ठीं। पोड़शीने आचलसे उसके माथेका पसीना पोंछ दिया और हाथसे 
डुलानेका कोई पखा न होनेफे कारण अपने उस ऑचलको ही समेटकर वह उससे 
धीरे धीरे हवा करने लगी । 

जीवानन्द कुछ नहीं वोला, फेवल अपना दाहिना हाथ धीरे-धीरे उठाकर 
पोडशीकी गोदफे ऊपर रखकर चुपचाप पडा रहा । 

टस-पद्रद्द मिनट तक ऐसे ही चुपचाप कट जानेके वाद जीवानन्दने ही पहले 
वात की । पुकारा--अलका * 

पोठशीन क्हा--आप मुझे पोड़शी कहकर पुकारिए। 

जीवा०--अब क्या अलका नहीं हो सकती हो * 
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पोड़शी--ना । 

जीवा--किसी दिन किसी सी कारणसे क्या--- 

पोड़शी--आप और वात कीजिए | 

लेकिन और बात जीवानन्दके सुँहसे नहीं निकली, केवल रोकी गई ल्म्बी 
सॉसकी वची हुई हवा-भर उसकी छातीके सामनेके हिस्सेको थोड़ा फैलाकर श॒त्त्यमे 
लीन हो गई । 

दो-तीन मिनटके वाद षोडशीने धीमे स्व॒रमें पूछा--क्या आपका कष्ट कुछ सी 
कम नहीं हुआ * 

जीवानन्दने गदन हिलाकर कहा---जान पढ़ता है, कुछ कम हुआ है । अच्छा, 
अगर में वच गया तो क्या तुम्हारा कोई उपकार नहीं कर सकता :£ 

पोडशीने कहा--नहीं, मैं संन्यासिनी हूँ। मेरा कोई भी उपकार किसीके सी 
द्वारा होना सभव नहीं । 

जीवानन्द कुछ देर स्थिर रहकर एकाएक कह उठा--अच्छा, ऐसा क्‍या कुछ 
भी नहीं है, जिससे सनन्‍्यासिनीको भी खुशी हो * 

पोडशीने कहा--सो शायद है, किन्तु उसके लिए आप क्‍यों व्यस्त हो रहे हैं ? 

अबकी जीवानन्दने जरा-सी क्षीण हँसी हसकर कहा--म्ुुअमें ढेरसे दोप है, 
किन्तु यह ठोप आजतक किसीने मुझे नहीं दिया कि में पराया उपकार करनेके 
लिए व्यस्त हो उठता हूँ । इसके सिवा अमी कह रहा हूँ, इसलिए वह अच्छा 
होकर भी कहूँगा--इसका भी कोई ठीक नहीं है। ऐसा ही है | ऐसा ही है ! 
जान पड़ता है, सारे जीवनमे इसके सिवा मेरा और छुछ भी नहीं है । 

पोड्शीने चुपचाप और एक वार उसके माथेका पसीना पोंछ दिया । जीवा- 
ननन्‍्दने सहसा वह हाथ पकड़ लिया और कहा---संन्‍्यासिनीको क्या सुख-दुख 
नहीं होता * प्रथ्वीपर क्या ऐसा कुछ सी नहीं है, जिससे वह खुश हो ? 

पोडशीने कहा--लेकिन वह तो आपके हाथमे नहीं है ? 

जीवानन्दन कहा--जो मनुष्यके हाथम हो ऐसा कुछ ? 

पोड़शीने कहा--वरह है । किन्तु अच्छे होकर जब आप पूछेंगे, तमी 
वतारऊँगी | 

उसके हाथको जीवानन्दने सहसा छातीके पास खींच कर वार-वार सिर 


६ 


छ० शरत्‌-सादइच्य 


हेलाकर कद्ा--ना, ना, और अच्छे होकर नदीं--इसी कठिन पीड़ाके भीतर ही 
मुझसे कहो । मैंने मनुष्यको बहुत दुख दिया है, आज अपनी व्ययाके बीच 
पराई व्यथा, पराई आशाकी वात जरा सुन हँँ। अपने दु खकी आज एक 
पद्टति हो । 

पोड़शी अपने हाथको धीरे-धीरे छुड़ाकर स्थिर होकर बैठी रही । जीवानन्द 
खुद भी छगसंग एक सिनट स्थिर रहकर बोला--अच्छा, न हो, सवकी तरह 
में मी तुमको आजसे घोडशी कहकर ही पुकारुँगा। कलसे आजतक मेंने 
इतनी यंत्रणाके बीच भी बीच-बीचमें अनेक वातें, सोची हैं। जान पड़ता है, 
उनमें तुम्हारी ही बात अधिक है । मैं वच गया, लेकिन तुमको जो यहॉ-- 

पोढ़शी चटपट कह उठी--लछेकिन मेरी वात रहने दीजिए । 

बाधा पाकर जीवानन्दने क्षणभर चुप रहकर धीरेसे कहा--मैं समझ गया 
पोडशी | तुम यह भी नहीं चाहती कि में तुम्दारे लिए छुछ सोचें । ऐसा ही होना 
उचित जान पढ़ता है | यह कहकर एक नि श्वास छोड़कर वह चुप हो रहा। 

पोड़शी विस्तर छोड़कर उठ खड़ी हुईं । जीवानन्दने आँखें खोलाकर कहा-- 
तुम मी चलीं ? 

पोडशीने गर्दन हिछाकर कद्दा--नहीं । घर वहुत ही गंदा हो रहा है, जरा 
साफ कर डाझूँ। कहकर वह सम्मतिकी अपेक्षा न करके ही घरके काममें 
लग गई। घरके अधिकांश दर्वाजे और खिड़कियों ही अवतक खोली नहीं 
गई थीं। वहुत जोर लगाकर खींच-खेचिकर उनके खोलते ही उन्मुक्त आकाशसे 
घड़ीभरमे ही रोशनी और हवा उस घरमें भर गई। फरशके ऊपर कूड़े- 
ऋकचरेका ढेर जगह-जगह प्रतिदिन वढता ही जा रहा था। एक झाड़ू एूँढ छाकर 
पोडशीने वह सव साफ कर डाला । फिर ऑँचलसे बविछोना झाडकर दोनों तकिये 
यथास्थान ठीकसे रस दिये। तव सी जीवानन्दने एक शब्द नहीं कहा। केवल 
उसके सुरझाये उदास चेहरेपर एक स्निग्ध प्रकाश जैसे कहींते आकर धीरे धीरे 
जमा हो रहा था। पोडशी काम कर रही थी, और घचह केवल दोनों आँखें 
फैलाए चुपचाप जिधर वह जाती थी उघर नजर दौड़ा रह्य था--जैसे सुशंखला 
ओर सफाई क्या चीज है, इसीको वह सारी वेदना भूलकर ससारके सबसे उत्तम 
विस्मयकी त्तरद जीवनमे यही पहले पहल देख रहा था । 


देना-पावना ४१ 


सहसा बाहर वहुतसे पैरोंकी चाप सुनकर पोड़शी झाड़ू रखकर सीधी खड़ी 
हो गई । एककोड़ीने दर्वाजेके पाससे मुंह निकालकर कहा--डाक्टरवाबू आये हैं। 

पोडशीने कहा--उन्‍्हें ले आओ और वह अपनी पहलेकी जगहपर बैठ गई। 

दूसरे ही क्षण जिन चिकिस्सकका हाथ-जस इस तरफ अत्यन्त प्रसिद्ध है, 
उन्हीं वललभ डाक्टरने घरके भीतर प्रवेश किया और पोडशीको यहाँ इस तरह 
बैठे देखकर वह एकदम आश्चयमे पड़ गये । 

एककौड़ीने उँगलीसे दिखाकर कदह्दा--यही हुजूर हैं। अगर आप आराम कर 
सकें डाक्टर बाबू, तो वखशीसकी तो वात हो छोड़ दीजिए--हम सभी आपके 
गुलाम हो जाएँगे। 

डाक्टर चुपचाप आकर शप्याके पास उपस्थित हुए और पाक्टसे काठका 
च्चोंगा निकालकर सुंहसे कुछ कहे विना ही रोगकी परीक्षा करनेमे छम गये । देर 
तक खूब देख-भालकर उन्होंने वहुत बड़े डाक्टरकी तरह ही राय दी कि अत्या- 
चार करनेसे यह रोग पैदा हुआ है । सावधान न होनेसे पिछही या जिगरका 
पकना असंभव नहीं है, और उससे प्राणोंका सी भय हो सकता है। किन्तु 
सावधान होनेसे नही भी पकेगा । और तब सय भी कम है। मगर यह बात 
निश्रय है कि दवा खाना जरूरी है । 

जीवानन्दने प्रभ किया--इस हालतमें कहकते जाना सम्भव है या नहीं, 
चता सकते हैं १ 

डाक्टरने कहा--अगर जा सकें तो संभव है, नहीं तो किसी तरह संभव नहीं। 

जीवानन्दने फिर पूछा--यहाँ रहनेसे अच्छा हो जाऊँगा, आप वता सकते हैं ? 

डाक्टरने अत्यन्त विश्ञकी तरह सिर हिलाकर जवाब दिया--जी नहीं हुजूर, 
सो नहीं वता सकता । छेकिन यह वात निश्चय है कि यहाँ रहनेसे भी अच्छे हो 
सकते हैं और कलकतेे जाकर सी नहीं हो सकते । 

जीवानन्दने मन-ही-मन नाराज होकर फिर और प्रश्न नहीं किया । डाक्टर 
साहव दवाके लिए आदमी भेजनेका इशारा करके उपयुक्त फीस लेकर विदा हो 
गये। एककोड़ी उन्हें साथ लेकर दर्वाजेके वाहरतक भेज आया। लौट 
आनेपर जीवानन्दने उसके मुँहकी ओर देखकर कहा--क्या होगा एककौड़ी ? 

एककोड़ीने साहस देकर कहा--डर क्या है हुजूर, दवा आती ही होगी। 


४२ दरत-साहित्य 


टडाक्टरका एक शीक्षी मिक्स्चर पीनेसे ही सव अच्छा हो जायगा । 


जीवानन्दने सिर हिलाकर कहा--नहीं एककोड़ी, तुम्हारे वल्लम डाक्टरका 
मिकदचर तुम लोगोंके लिए ही रहे, मेरे लिए तुम कलकते जानेका बंदोबस्त आज 
ही कर दो । यह कहकर वह जिस दर्वाजेसे पोड़शी कई मिनट पहले अन्यत्र 
हट गईं थी, उसी ओर उत्सुक दृष्टिसे ताकने लगा । 

किन्तु कोई भी लौटकर न आया । दो-तीन मिनट वाद उनके अधैयेने मना 
किया नहीं माना । उन्होंने कह्ा--उनको जरा बुरा देकर एककोड़ी, तुम जाओ 
ओर मेरे जानेका कुछ वदोवस्त करो । आज मुझे जाना ही चाहिए । 

पलमरमें ही एककोड़ी इस इशारेको समझ गया और “ जो हुक्म हुजूर ” 
कहकर फौरन चल दिया। किन्तु उसे लौटनेमें देर होने लगी और दस-पंद्रह 
मिनट वाद जब वह अथार्थ ही लौट आया, तव अकेला ही आया। बोला-- 
वह नहीं है, घर चली गईं हुजूर ! 

जीवानन्द विश्वास नहीं कर सका । व्यग्र व्याकुल कठसे उठा--मुझसे 
कहे बिना चली जाझँँगी ? ऐसा नहीं हो सकता एककौड़ी । 

विज्वास करना सचमुच ही कठिन है । अलका कोई व्यवस्था किये बिना ही 
चली गई, एक घव्द तक नहीं कह गई--डाक्टरकी राय सुनकर जाने तकका 
उसे बैये नहीं रहा--यह वात जीवानन्द जैसे किसी तरह अपने मनमें नहीं 
ग्रहण कर सका । 

एककोर्डीने कद्या--होँ हुजूर, वह डाक्टर वाबुके जानेके वाद ही चली गई 

है। बाहर गोपाल कावरा वैठा है, उसने देखा है कि भैरवी सीधी चली गई । 
जीवानन्लने फिर प्रतिवाद नहीं किया | एककौडीने कह्य--तो फिर जरा सम- 
यसे ही यात्रा करनेकी व्यवस्था जाकर कहँ हुजूर * 

४ हों, वही करो ” कहकर जीवानन्दने करवट बदलरूकर दीवारकी ओर मैँद 
कर लिया । एक्कौडी क्‍्लकत्ता-यात्राके बारेमें अनेक छोटी-मोटी वातोंका च्योरा 
पन लगा किन्तु मालिफ्की ओरसे किसी वातका जवाब नहीं मिला । कोई वात 
उसके कानांस पहुंची क्रि नहीं, यद सी ठीक समझमे न आया। 


देना-पावना हरे 


हट 


जमींदारके विलास-कुजसे पोड़शी जब चुपचाप खिसक गई, उस समय जान 
पड़ता है, नो-दस बजे होंगे। इस तरह चले आना, उसे अशोभन जान पड़ने 
लगा, किन्तु मनमें यह वात भी आई कि कह-सुनकर बिदां मॉँगकर आना और 
भी अशोभन, और भी जियादती होती। किन्तु फाटकके बाहर आकर उसने 
देखा कि एक पग भी और आगे नहीं वढ़ा जा सकता । अबकी देरमें वर्षा होनेके 
कारण किसानोका धान रोपनेका काम-काज समाप्त नहीं हो पाया था। उन्हीके 
बीचसे गोंवर्म जानेका एकमात्र मार्ग है। इस प्रकाश्य दिनकी बेलाम इस राहसे 
मुँह ऊँचा या नीचा करके किसी तरह जानेके लिए उसके पैर नहीं उठे। आका- 
शकी बिजली जैसे दमभरमें अन्धकारफे पर्देको उठाकर बादलोसे ढकी हुई पृश्वीकी 
छातीको झस्प्ट कर ठेती है, दूरके किसानोने मी ठीक वैसे ही पलभरमे पोर्डशीकी 
वीती हुई रातको उसके आगे अत्यन्त अनाबृत कर दिया। आवरणके नीचे जो' 
एक चीज ढकी हुई थी, उसे--किसी भी मनुष्यके जीवनमे एक रातके ही बीच 
इतना बड़ा व्यापार घटित हो सकता हैं--ठेख पाकर, वह क्षणमेरके लिए 
विमूढु-सी हो रही । पूरा एक दिन भी नहीं बीता, केवल कल झामको अपमानकी 
प्रवल ताडनासे आगे-पीछे सोचे-विचारे विना वह इसी राहसे चलकर गई है। किन्तु 
उसके वाद * उसके वादकी घटना घटित होनेमें मनुष्यकी बहुत युग लग सकते 
हैं, छेक्रिन उसे कुछ देर न लगी । एक जादूका तमाश्ा-सा हो गया, इसीसे आज 
उस परिचित राहके ही उस छोरपर उसके लिए क्या अपेक्षा किये हुए है, इसकी 
वह कल्पना भी न कर सकी। फाटकके बाहर बागके किनारे-किनारे एक पगर्डडी 
नदीकी ओर चली गई है। केवल सामने दिखाई पढ़ गया, इस कारण ही वह इसी 
रास्तेसे चलकर धीरे-धीरे नदीके किनारे आकर खड़ी हो गई। इधर गाँव नहीं है, 
गरूबकरियों चरानेके लिए कभी किसी चरवाहे लड़केके अलावा इस राहपर 
साधारणत. कोई आता-जाता नहीं। इस एकान्त स्थानमे सम्ध्या होनेकी 
अपेक्षा करके वह अेंधिरेमे घर छौटनेका इरादा करके एक प्राचीन इमलीके 
पेड़के नीचे बैठ गई । इतनी देर तक वह एक ववंडरके वीच पड़ी हुईं थी, इससे 


- ४४ शरत-लाहित्य 


बत्तेमानकी चिन्ताके सिवा और कोई खयाल उसके मनमें नहीं था। अब जो 
भविष्य आमग्रहके साथ उसकी राह देख रहा है, उसीकी बात वह एक एक करके 
सिलसिलेवार विचारने ऊगी । उसके छोटेसे गाँवमे अवतक कोई भी वात किसीके 
जाननेको बाकी न रही होगी । जमींदारने उसे पकड़ मेंगाया है, सारी रात 
अटका रक्‍्खा है। इन कई दिनोंके अत्याचारसे गाँवमें यह वात ऐसी एक 
मामूली वात हो उठी हैं कि इसके लिए विशेष कोई चिन्तित होनेकी आवश्यकता 
नही है। यहाँतक कि उसने झूठ बोलकर क्यों जमींदारको मजिस्ट्रेटके चगुलसे 
बचाया है, इस रहस्यको खोलनेके लिए भी गोवमें बुद्धिमान लोगोका अभाव न 
होगा । यह एक बड़ी भारी घूसका मामला है, यही सब छोग समझेंगे । किन्तु 
असल विपत्ति या मुश्किल है उसके पिता तारादासको लेकर । वहुत दिनोंसे 
बाप-बेरी दोनोंका सहज सबध भीतर ही भीतर बिगड़ रहा था--उसमे सड़ोंध 
पैदा हो गई थी, पर वाहरका कोई आदमी इस वातको नहीं जानता था। अब 
वह छूणाकी भापसे वहुत जगह घेरकर जलता रहेगा । इसकी ज्वालाकों 
फिसीकी भी नजरसे छिपा रखना सभव न होगा । संसारमें ऐसा कोई काम नहीं 
है जो उस आदमीके लिए असाध्य हो । उसके अनेक कुकर्मोमें बाधा देनेसे चाप 
और बेटीके बीच छिपे तौरपर अनेक बार बड़ी बड़ी लड़ाईयों हो चुकी हैं, 
जिनमें हमेशा बापको ही हार माननी पड़ी है। अथ च, अनेक कारणोसे तारा- 
दासकी अब तक पोड़शीकी मात्ताफे सम्बन्धमें छुप ही रहना पड़ा है । किन्तु आज 
जब तारादासने क्रोधके वश होकर एक वार वात कह डाली है, तव वह किसी 
तरह चुप नहीं रहेगा । इस कलककी स्थाही दोनों हाथोंसे उछालूकर जब अपने 
साथ और एक आदमीका सर्वेनाश कर चुकेगा तव वह इस गाँवसे निकलेगा । यह 
कोई तुच्छ बात नहीं है. यह उसके सारे मविष्यको अन्धकारमय कर देगी--यह 
भी पोड़जी दूरसे स्पष्ट देखने लगी । किंतु उस अन्धकारके भीतर क्या संचित है, 
उसकी कोई झलक नजर नही आई--कुछ भी आभास नहीं मिला । 

दिन चढने लगा । यहाँ वैठऊर भीतरके उद्योग आयोजनका अस्पए्ट कोला- 
इल बीच-ब्रीचम उसके कानोंतक पहुँचने छगा और उसीक्े बीचबीचसे 
जीवानन्दके मुरासे निसलनेय्राल्र अछका नाम, उसकी सलज क्षमा-मिक्षा, 
उसकी व्याऊुल प्रार्थना, ऐसा ही न जाने कितना क्‍या, जैसे एक भली हुई 
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कविताकी टूटी कड़ियोंकी तरह, रह-रहकर उसके मनके भीतर अकारण ही चक्र 
लगाने गा । अथ च, जो संकट उसीके लिए. इस गॉवके बीच  उसीकी . राह 
देखता हुआ खड़ा है, उसकी विभीषका उस मनके भीतर ही भ्रतिक्षण वैसी ही 
भीषणसे सीषणतर होती रही । 

क्रमण धीरे-बीरे सूयदेव आकाशके दूसरे छोरमें ढल पढ़े ओर उसीकी एक 
प्रदीक्त किरणसे भुँह फेरते ही एकाएक बहुत दूरपर उस पारके मैदानमें जमींदारकी 
पालकी जाती हुई उसे देख पड़ी । 

इस ओर ही जब वे छोग गये है, तब एक समय उसके पासहीसे गये हैं। 
उसने खयाल नहीं किया । शायद चेष्टा करनेसे थोड़ा देखा भी जा सकता। 
किन्तु अब अनजानमें ही एक लम्बी सॉस उसके सुँहसे निकल गई । 


तीसरा पहर चौथे पहरमें बदला और फिर संध्या होनेमें भी अधिक देर नहीं 
लगी। पोड़शी गॉवकी ओर जानेके लिए जब उठकर खड़ी हुई, तब उस श्ुटपुटेसे 
भी आदमी पहचाना जा सकता था, किन्तु मैदानसें कोई न था। इस निजन राहको 
पार करके पोडशी जब अपने घरके सामने आकर पहुँची, तव उेघेरा गहरा हो 
चुका था। किसीसे भेंट न होनेपर भी उसके सनसें ऑघी-सी उठ रही थी; कितु 
सद्र-इर्वजिम ताला बंद देखकर उसे जैसे एक कठिन संकटसे छुटकारा मिल गया 
और उसने चैनकी संस ली । घूम्रकर पिछवाढ़े खिडकीके द्वारपर जाकर देखा, 
वह सीतरसे बद है । उसने इसीकी अत्याशा की थी । किन्तु खिड़कीको वाहरसे 
खोल लेनेका कौशल वह जानती थी। शीघ्र ही भीतर अ्रवेश करके उसने देखा, 
हर एक कोठरीमें ताला वंद है, घरमें कही कोई नहीं है। सारे घरमें अंधेरा छाया 
है, शत्य घर खाँव-खौँव कर रहा है। 


सन्यासिनीकोी अनेक उपवास करने होते हैं, खाने-पीनेकी वात उसने सोची 
सी न थी। कहीं एकान्तसे थोड़ा सोनेको मिल्ल जाता तो इस समय बह जी जाती। 
उसे और कुछ न चाहिए था। लेकिन कोठरीके भीतर प्रवेश करनेका जव॑ उपाय 
नहीं है, तब वरामदेमें ही एक किनारे अपनी घोतीका ऑँचल विछाकर बह 
लेट गई। तारादास घरसें नहीं है, क्‍यों नही, किस लिए कहाँ गया ह-- 
इन सब कूट प्रस्नोंके सिलूसिलेसे उसका .अत्यन्त थका हुआ शरीर -और मन 
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चहुत ही सहजमें दूर हट गया, और आज रातभर तो वह विना किसी उपद्रवके 
सो झकेगी, इतनी-सी तृप्ति लेकर ही वह देखते-देखते सो गई । 
सबेरे जब षोड़शीकी ओआंख खुली, तव उसके साथ ही सदर दर्वाजेका ताला 
खोलनेका शब्द हुआ, और जो विधवा स्री मदिर और घरका सब कास-काज 
करती थी, वह भीतर दाखिल हुईं। पोड़शीको देखकर वह अधिक विस्मित 
नही हुईं । वोली--कव आई माँ ? रातको ही * जान पढ़ता है, खिड़कीका 
दरवाजा खोलकर ही भीतर आई थीं * 
षोड़शीने सिर हिलाकर साथ देकर कहा--हाँ । 
तब बृद्धांन कहा--यही वात सब छोग आपसमें कह-सुन रहे थे बेटी कि 
राजा बाबू तो वेवक्त चले गये, अवकी वार तुमको छोड़ देंगे। जान पढ़ता है, 
कुछ खाया-पिया नही तुमने । क्या कहूँ मा, घरकी चाबी तो वावाठाकुर रख 
नही गये, अपने साथ ले गये हँ | सो ले जाने दो, भें दूकानसे चावल-दाल 
लाये देती हूँ, दो-चार लकड़ियों भी जुटा दूँगी। नहा आओ और जो छुछ हो, 
दो मुद्ठी रॉध कर मुँहमें डाल लो । उसके बाद जो होना होगा सो होगा। 
पोड़शीने पूछा---वापू कहाँ गये है, तू जानती है रानीकी मा * 
रानीकी माने कह्य--सुनती तो हूँ मा, कोई उनकी वहनकी लड़की दे, उसीको 
हेने गये हैं--आते ही होंगे। आज बड़े वाबूके नातीकी मानताकी पूजा है न, 
आज क्या कहीं और वह रह सकते हैं ? मदिरिमें तो एक पहर रात रहेसे ही 
धुमधाम हो रही है मा। * 
पोड़शीफी चट सयाल आ गया कि आज मगलवार है। आज जनार्दन रायके 
'नातीकी सानताकी पूजाके उपलक्षमें जय-चढीके संदिरमें बहुत वड़ा समारोह है । 
बह देवीकी भैरवी है, इतने बड़े समारोहमें उसे हाजिर होना ही होगा । 
यहोंपर जनादन रायका सक्षिप्त-सा परिचय देना आवश्यक है। यह आदमी 
जैसा घनी है, वैसा ही भयानक । एक वार एक प्रजाके बेगार देनेके उपलक्षमें 
पोड़शीके साथ उसका बड़ा भारी मनोमालिन्य हो गया था, जिसे कोई भी पश् 
अव तक नहीं भूछा । और केवल पोड़शी ही नहीं, इस तरफके सभी छोग उससे 
बहुत टरते है । जमींदार उसकी खातिर करता है, एककौड़ी उसकी मुट्ठीम है । 
जिस साल लगान वसूल नहीं होता, यही मदाशय जमीदारकी तरफ्से माल्युजारी 
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खजानेमें जमा लरते हैं । दो सौ वीघेमे इनकी अपनी खेती होती है आर 
धान-चावल-गुड़ आदिसे लेकर तिजारती और मद्दाजनीके कारोबार तक, सब 
यर इनका एकाधिकार है, यह कहनेमें भी कुछ अत्युक्ति नही। अथ च, 
यही बड़े वावू एक दिन वहुत ही गरीब थे। उुना जाता है कि यह सभी उनके 
मझले दामाद मि० बसुका रुपया है। वह पश्चिमके किसी एक हाईकोर्टके बड़े 
वरिस्टर हैं। विलायतसे लौटकर, प्रायश्वित्त करके, जातिमे मिल गये: है। आज 
उन्हीं मि० वसुके एकमात्र पुत्रंके सब प्रकारके सेंगलकी कासनासे चण्डी देवीदी 
पूजाका आयोजन हो रहा है । और इस आयोजनकी केवल आज ही नहीं, महीने 
भसरसे अधिक समयसे गॉवके भीतर चर्चा हो रही है। बड़े वावृकी जो 
लड़की इतने बड़े घरमें व्याद्दी गई है, उसका नाम हैमवती है, और उसे 
यपोड़शी वचपनसे पहचानती है। वह पोढ़शीसे अव्स्थाम कुछ छोटी होगी। 
मंदिरके ऑगनसे आज भी जो पाठगाला लगती है, उसमें वह भी सबके साथ पढ़ने 
आती थी । और खेलनेके बहाने यदि किसी दिन षोड़णी वह उपस्थित हो जाती 
तो देवीकी भेरवी होंनेके कारण हेसदती भी सबके साथ उसे प्रणाम करके उसके 
वैरोंकी धूल मायेसे लगाती । आज वह बड़े घरकी घरनी है । आज आायद उसकी 
देहमें सौन्दय और ऐश्वयेम हीरा-मोतियोंकी भरभार है, आज शायद वह उसे 
पहचान भी नहीं सकेगी । किन्तु एक दिन ऐसा नहीं था। उस दिन उसकी 
अवस्था और रूप कुछ भी अधिक न था, तो भी वह जो इतने बड़े घरकी बहू 
बनी, सो केवल इन्हीं देवीके माहात्म्यते---ऐसा सुना जाता है | लोग कहते हैं कि 
किसी एक अमादस्याको एक सिद्ध तांत्रिक देवीके दशेन करने आये थे, उनसे 
राय महाशयने गुप्त रूपसे इसी कन्यांके कल्याणके लिए सब याग-यज्ञ करा लिये 
थे। यह पुत्र भी उन्हीं सिद्धकी कृपाका फल है । हताश होकर हैमवर्तीने विदेशमें 
इन्हीं देवीकी मानता मानकर यह पुत्र प्राप्त किया है। 
दासीने काम करते-करते कहा--मा, मंदिर्ते आज अचानक कक्‍्य बुलावा 
आ जाय--कहा नहीं जा सकता । नहाने-धोनेका काम इसी समय न 
कर डाले 
पोडशी अन्यमनस्क होकर सोच रही थी, संदिरमें बुलाये जानेके ना|मसे चौंक 
थड़ी । किन्तु उसके कारण न सही पर दिन चढ़नेके पहले ही निरालेसें स्नान 
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कर लेना अच्छा है, यह सोचकर वह फोरन खिड़कीके रास्ते पोखरमें नहाने 
चली गई । इस पोखरमें मोहछ्केका कोई आदमी शायद ही कभी आता है, इसीसे 
वहाँ किसीसे भेंट न हुईं । लौट आकर देखा कि भीगी घोती वदलनेके लिए और 
दूसरी थोती नहीं, शरीर और सिर पोंछतेके लिए एक ऑँगोछा तक बाहर नहीं । 
यह लक्ष्य करके रानीकी मा खिन्च हो उठी। वह तारादासको देख नहीं 
सकती थी। उसने क्रोधित होकर कहा--बह दुष्ट तिनके तक ताढेमें बन्द 
कर गया है। मेरे एक घुली हुईं मटकेकी ( एक प्रकारका मोटा रेशम ) धोती 
है मा, ले आऊँ ? उसमें तो कोद दोष नहीं । 

पोडशीने कहा--नहीं, रहने दे । 

दासीने कद्ा--गीडी धोती पहने रहोगी मा, तो बीमार न हो जाओगी * 

पोड़शी चुप रही। दासीने उसके सूखे हुए मुँहकी ओर देखकर व्यथाके साथ 
कहा--कौन जाने कै दिनसे उपवास किए हुए हो मा! भलिच्छ दुष्टोंके घरमें 
तुम पानी तक न छुओगी, यह में खूब जानती हैँ । इस बेला थोड़ेसे चावल और 
दाल, दूकानसे न सही, अपने घरसे लाकर रख न जार्ऊे भा * 

पोडशीने सिर छहिंलाकर केवछ इतना कद्ा--वह्‌ सब इस समय रहने दे 
रानीकी मा | 

यह दासी कायरथकी लडकी थी । समझती चूझती थी कि इसका कोई फल न 
होगा । इसलिए उसने अधिक जोर नहीं डाला । काम-क्ाज समाप्त करके, जाते 
समय पूछा--वावा ठाकुर मदिरमें देख पढ़ें तो क्या अलूग बुलाकर 
यहाँ मेज दूँ १ 

पोडशीने कहा--कोई जरूरत नहीं, रहने दे । 

दासीने कह्ा--ताला ऊुगानेकी जरूरत नहीं, तुम भीतरसे ही बंद कर देना--- 
लेकिन, अच्छा मा, कोई अगर कोई वात्त पूछे तो क्या-- 

पोडशी ्षणभर चुप रही । इसके वाद सिर उठाकर बोली--हाँ, कह देना, 
मे घरपर ही है । और रानीकी माके चले जानेपर उसने दरवाजा नहीं यद 
क्यिा-- वह बसे ही रहा । सामनेके वरामदेके ऊपर चुपचाप सिर झुकाये बैठे 
चैठे दो-तीन घटेशा समय कब किस तरह बीत गया, पोड़शीको खबर ही नहीं 
हुई । केवल एक अनिर्दिप्ठ बेदनाकी तरह उसके सनके भीतर यह भाव था कि अब 


देना-पावना ४०. 


उसके लिए एक अत्यन्त कठोर समय आ रहा है। परीक्षाके छलसे एक अत्यन्त 
गंटा आठोलन गॉवभरमें जोरशोरसे उठ खड़ा होगा । अथ च, उससे लड्नेंके लिए, _ 
आत्मरक्षाके लिए, आज उसके मनने किसी तरह कमर कसना नहीं चाहा । वल्कि 

वह केवल यही वात चुपके चुपके कहने लगा कि इन सब वातोंसे बड़ी बात 

तुम्दें याद रखनी होगी कि तुम सनन्‍्यासिनी हो, । जानमें हो, अनजानमें., 
हो, इच्छासे हो, अनिच्छासे हो, यह सबसे वड़ा सद्य अस्वीकार करनेसे काम न 

चलेगा कि यह तुम्हारी देह एक दिन देवतांके लिए अपैण कर दी गई थी ।. 
तुमको दावपर लगाकर जो लोग मिथ्याकी वाजी खेल रहे थे, वे आपसमें मार-पीट 

काट-कूट करके भले ही मरें, तुम इस यार मुक्ति लेकर बच जाओ 

ठीक इसी समय दरवाजा खोलकर मैँदिरिके बूढ़े पुरोहित ऑगनमें आकर 
उपस्थित हुए । वोले--मा, वे लोग तुमको बुला रहे हैं । 

“ चलो ? कहकर पोडशी फौरन उठ खडी हुईं। क्‍यों, कहों, या कौन बुलाते 
हूँ, यह उसने कुछ न पूछा । मानों वह इसीकी राह देख रही थी । जान पड़ता है, 
उसके सिर॒पर खडी हुई विपत्तिके संबंधमें कुछ आभास देनेकी पुरोहित बेचारेकी 
इच्छा थी, किन्तु भैरवीके मुंहकी ओर देखकर कोई भी वात उसके मुँह तक न आई । 

आज मंदि्रिके ऑगनका द्वार खुला था । प्रवेश करते ही पोह्शीने देखा कि 
उस तरफ भी दीवालसे लगकर काले रगके दो वकरे (पॉठा ) वँधे हैं और वरामदेके 
एक किनारे पृजाकी ढेरकी ढेर ढेर सामग्री है । वहाँ पॉच-छ. प्रौढा ज्ियाँ- 
वातचीतमें और काममें वहुत ही व्यस्त हो रही हैँ और सबसे वढकर्‌ प्रचण्ड 
कलरव आँगनके नाव्यमंदिरंके भीतर हो रहा है । 

वहां राय महाशयकी सुदृदय और लम्बी-चीडी शतरजी बिछी हुई है। राय 
महाशयको बीचमें करके गॉवके वयोइद्ध लोगोका दल यथायोग्य भयोदाके अनुसार 
बैठा हुआ संभवत विचार कर रहा है, और वह विचार पोड़शीके ही वारेसें है । 
कहा नहीं जा सकता, अव तक उसे कौन सुन रहा था, अथ च आश्रय है कि 
जिसके सुननेकी सबसे अधिक आवश्यकता है, उसके पास आकर खड़े होते ही पह 
सैकड़ों कंडोंकी बेलगाम वक्‍तृता पलभरमें एकदम बंद हो गई। 

कुछ क्षण तक किसी ओरसे ही कोई प्रसग नहीं उठाया गया। सर्द सब 
पोड्शीके परिचित है और औरते भी जो काम छोड़कर एक एक करके खं॑भेकी- 

है. 


० शबरत्-साहित्य 


आआइमें आकर खड़ी हुईं, उसकी अपरिचित नहीं हैं। केवल जो औरत सबके 
याद मदिरके मीतरसे निकलकर, धीरे धीरे आकर, ठीक उसके सामनेके दोहरे 
खमेके सहारे चुपचाप खड़ी होकर, उसकी ओर एकटक ताकने लगी, अपरिचित 
होनेपर भी, पोड़शीने दमभरमभें समझ लिया कि वह हैमवती है । यह 
लूडकी अपने पतिका घर छोड़कर वहुत दिनोंसे अपने वापके घर नहीं 
आ पाई थी, इससे उसके संव्धभ उसके मायकेके इस डेशर्म तरह- 
तरहकी अफ्ाहें उत्तरोत्तत फैलती जा रही थीं । मसलन्‌ वह अखादय 
खाना खाती है, घोंघरा और जूते-मोजे पहनती है, रास्तेमें मर्दोके हाथ हाथ 
डालकर घूमती है, एकदम किस्तान मेम वन गई है--ऐसी ही न जानें 
क्या क्या । किन्तु आज षोड़शीकी यह कोई वात देखनेकी नहीं मिली। एक 
मूल्यवान्‌ बनारसी सादी और दरीरपर दो-एक किमती गदहनोंके सिवा जूता, 
मोजा, घाघरा कुछ भी न था। वल्कि मौँगमें सिंदूर और पैरोंमें मह्ावर खूब भोटा 
करक लगाया गया था। देखनेसे जान पढ़ता था कि यह सव विशेष करके वह 
केवल आजके ही लिए लगा आई है। वह सुन्दरी अवश्य है लेकिन कोई असा- 
रण सुदरी नहीं। देहका रग शायद कुछ सोवलापन लिये है, लेकिन धनी 
घरोंकी ल्लियो जैसे हर रोज मौंज-घिसकर रगको चमका लेती हैं, यह भी वैसा ही 
है, उसमे अधिक नहीं। एक नजर डालते ही पल-भरमें पोड़शीने समझ लिया 
कि इस धनी घरकी गृहिणीने जैसे घनके आडवरसे अपनी देहको गहनों-कपढ़ोंकी 
दूकानकी तरह नहीं सजाया, वैसे ही लज्जा या निल॑ज्जता क्िसीकी ज्याठतीसे मी 
अपने वचपनके गाँवकी वदनाम नहीं किया । वढ़ लड़की छुपचाप पोड्शीकी ओर 
ताकती रही, शायद अन्ततक इसी तरह चुप रहेगी, लेकिन इसीके सामने अपनी 
शीघ्र ही होनेवाली दुगतिकी आशकासे पोडशीफी गर्दन लज्जासे झुक गई । 
और भी दो-तीन मिनट सन्नाठेमे बीत जानेपर वृद्ध सर्वेश्वर भिरोमणिन सबसे 
पहले बात की। पोड़शीको लक्ष्य करके अत्यन्त साधु भापाम उन लोगोकी राय 
जाहिर करके क्हा--आज हमवती अपने पुत्रके कन्याणके लिए जो पूजा चढा रही 
हैं, उसमे तुम्हारा कोई अधिकार नहीं रहेगा--अपना यह टरादा उन्होने 
हम लोगोको बताया ह। उन्हे आशणका है कि तुम्हारे ढारा उनका कार्य 
मुसिद्ध न होगा । 


द्वेना-पावना ण्रु 





पोड़शीका मुख एकदम पीला पड गया था, लेकिन उसके स्॒रमें अस्प्टता या 
हिचकिचाहट नहीं थी। वोली--अच्छी वात हैं। उनका काम जिससे सुसिद्ध 
हो वे वही करें । 

उसके कंठस्वरकी इस सुस्पष्टतासे सर्वर शिरोमणिकों अपने गलेमें भी जसे 
जोर मिला । बोले--केवल इतनी ही बात तो नहीं हैं। इस गेविकि हम सब 
भद्र पुरुषोने आज यह सिद्धान्त स्थिर कर लिया है कि अब देवीका काम तुमसे 
नहीं होगा । अब तुमको माताकी भैरवी रखनेसे काम नहीं चल सकता। कोई 
है, जरा तारादास ठाकुरको तो बुला लाओ । 

एक आदमी उन्हें बुलाने गया। पोड्शीके मुखमें जो इसका उत्तर आया था, 
वह पिताके नामसे वही रुक गया। उसने सिर उठाकर एकाएक कह डाला-- 
क्यों नहीं चल सकता * किन्तु कहकर वह जैसे आप ही चौक पढड़ी। भीडके 
भीतरसे किसी एक आदमीने कहा-- यह तुम अपने वापके भुंहसे ही सुन पाओगी। 

षोब्शीने इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया। उसने आँख उठाकर देखा, 
उसका पिता लगभग ढस वर्षकी किसी लडकीको साथ लिये आ रहा है और उसके 
पीछे और एक सयानी स्ली साथ-साथ आ रही है। इन दोनोंमेसे किसीको पोडणीने 
पहले नहीं ढेखा, तथापि समझ गई, यही उसकी बुआ है और यह लडकी ही 
उस अपरिचित वुआकी बेटी है । 

यह सब राय महाशयकी कृपा है, इस वातको सभी लोग भीतर-ही-भीतर 
जानते थे, पोड्णीके भी जाननेको वाकी न था । राय महाशयके चुप रहने पर भी, 
उनकी आंखके इशारेसे उत्साह पाकर भी, तारादास पहले कुछ बोल न सका । 
वादकोी अटक अटठक कर उसने जो कहा, वह भी अधिकांगम स्पष्ट नहीं हुआ । 
' कामकी वात केवल यह समझ्नम आई कि जिलेके मैजिस्ट्रेट साहव वहुत खफा 
हुए हैं, और इसे सेब्रायतकी गद्दीसे न हटाया गया तो अच्छा न होगा । 

यही यथेष्ट था । एक कलरव उठा, वहुतोने ही राय दी कि इतने बंडे ग्ुस्तर 
सासलेम किसीकी भी कोई आपत्ति नहीं चल सकती । चल नहीं सकती, यह ठीक 
हैं। जो लोग चुप रहे, उन्होंने भी इस सत्यको मान लिया। कारण, क्यों नहीं 
चल सकती, ऐसा प्रश्न करनेका हु साहस किसीमें सी न था | अथ च, आश्चर्य हैं 
कि यही हुआ 4 कोलाहल थमने पर शिरोमणि महाशय, जान पढ़ता है, इसी 


ण२ शरत्‌-साहित्य 


फैसलेकी और भी थोड़ा विस्तारसे बतलाने जा रहे थे, सहसा एक धीमी आवाज 
सुनाई दी--वाबूजी * 
सभीने सिर उठाकर देखा । राय महाशयने खुद भी मुँह उठाकर, इधर-उधर 
देखकर, अन्त कन्यांके स्वरको पहचान पानेपर स्नेहके स्वस्में कहा--क्यों बेटी 
हेमवतीने और भी जरा मुँह वढाकर कद्या--अच्छा वाबूजी, साहब गुस्सा हो 
गये हूँ, यह कैसे जाना गया १ 
बड़े वाबू राय मदह्दाशय पहले कुछ विस्मित हुए, उसके वाद बोले--जाना क्यों 
नहीं गया बेटी, खूब अच्छी तरह जाना गया है ।--कट्कर उन्होंने तारा- 
दासकी तरफ देखा । 
हैमने पिताकी दृष्टिका अनुसरण करके कह्ा--परसोंसे तो सभी सुन रही हूँ 
वाबूजी । उससे कया उन्हींकी वात सच मान छेनी होगी * 
राय महाशयकी इसका ठीक जवाब दूँढे नहीं मिला । उन्होंने केवल यही कहा 
--न मानना ही क्यो चाहिए, जरा सुनूँ तो * 
हैमने तारादासके भागे खड़ी हुईं उस छोटी लइ़कीकों दिखाकर कहा--से 
जब ख़ोजकर ले आये हैं, तव झुठ बोलना क्या इतना असभव है बाबूजी * 
इसके सिवा सच-झूठकी तो जाँच करनी होती हे, इस तरह एकतरफा राय तो 
नहीं दी जा सकती । 
यह सुनकर सभीकी आश्चय हुआ, यहाँ तक कि पोड़शी तक विस्मित 
नेत्रोसे उसकी ओर ताकने लगी । इसका उत्तर दिया सर्वेश्वर शिरोमणिने । उन्होंने 
मुसकानसे मुख़को सरस करके कहा--विटिया वैरिस्टरकी ग्रृहिणी है न, इसीलिए 
जिरह कर रही है। अच्छा, मे चुप किये देता हूँ । यह कहकर हैमकी ओर देख- 
कर उन्होंने कटा --यह देवीका मदिर हे- पीठस्थान है, यह तो तुम मानती हो 
हैमने गदन हिलाकर कहा--मानती क्यो नहीं हैँ । 
शिरोमणिने कहा--यह वात अगर है तो तारादास ब्राह्मणका बेटा होकर क्या 
देवमदिरम संडे संडे झठ बोलेगा पमली * 
इत्तना कहकर उन्होंने प्रवल हँसीसे सम्पूर्ण स्वानजों भेजा दिया । 
उनकी हँसीका चेग घीमा पइनेपर हैमने कहा--आप खुठ भी तो बही हैं 
शिरोमणि चाचा | अथ च इसी देवमदिरम संड़े होकर तो झूठी वातोकी वर्षा कर 
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गये हैं। मेने कहा हैं कि उनके हाथों पूजा करानेसे मेरा काम सिद्ध न होगा, 
--यह जो आपने कहा, इसमे बिन्दु-विसगे भी तो सत्य नहीं है ! 

शिरोमणि हतवुद्धि हो गये। राय महागयने अत्यन्त कुपित होकर तीक्ष्ण 
स्व कहा--किसने तुमसे कहा हैम कि सच नहीं है--जरा सुनूँ तो 

हैमने जरा हँसकर कहा--मे कहती हैँ कि यह सच नहीं है वावूजी ! इसका 
कारण यह है कि कभी ऐसी वात कहना तो दूर्‌, भेने ऐसा सोचा भी नहीं ।--में 
उनसे ही पूजा कराऊँंगी, उससे मेरे वेटेका चाहे कल्याण हो चाहे अकल्याण | 
फिर धोडशीकी ओर ठेखकर कहा--आप शायद मुझे पहचान नहीं पा रही हें; 
किन्तु मुझे आपकी वैसी ही याठ वनी है। चलिए मंदिरमें हम लछोगोका समय 
जा रहा है । 

कहकर बह एक पण आगे वढाकर जान पड़ता है, पोड़शीके ही पास जा रही 
थी; लेकिन अपनी लड्कीके निकट अपमानित होनेके इस दारुण आधातसे 
पिताका धीरज जाता रहा । वह अकस्मात्‌ खड़े होकर सीपण स्व॒स्में कह उठे--- 
कभी नहीं । मै प्राण रहते उसे किसी तरह भन्दिरमें न घुसने दूँगा । तारादास, 
कहो तो उसकी माका हाल ! एक बार सभी लोग सुन छें। मैंने सोचा था, उसकी 
चर्चा न करनी पडेगी, सहजमें ही काम हो जायगा । 

मिरोसणिने साथ ही साथ उठकर कद्दा--ना तारादास, रहने दो । इनकी 
वातपर शायद आपकी लड़की विश्वास न करेगी राय महाशय, इससे वही कहे ! 
चण्डी देवीकी ओर मुँह करके वही अपनी माका हाल खुद कह दे | क्‍यों न चौधरी 
महाशय * और, तुम क्या कहते हो जी जोगेन भद्नचार्य ? वह आप ही कहे--- 
है न ठीक * 

गौवके इन दोनों दिग्पालोंके सांघातिक अभियोगस्रे उपस्थित सभी लोग जैसे 
विश्रान्त हो उठे । पोड्शीके पीछे सूखे दोनों होठ कुछ कहनेकी चेष्टामें वारवार 
कॉपने लगे। क्षण-भर वाद शायद वह कुछ कह भी डालती; किन्तु हैमवर्तीनि तेजीके 
साथ उसके पास आकर उसका हाथ पकड़ लिया और शान्त हढ स्वस्में कहा--- 
ना, कुछ भी हो, आप कोई वात न कहिएगा-- कुछ न बोलिएगा । फिर पिताके 
मुखपर तीत्र दृष्टि डालकर बोली--आप छोग इनका विचार करना चाहते ष्टतो 
स्य॑ ही करें; किन्तु इनकी माताकी वात इनके अपने मुखसे छुबूल करा लें, इतना 
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बड़ा अन्याय में किसी तरह नहीं होने दूँगी ।--ये लोग जो कर सकते हैं, करें, 
आप मेरे साथ मन्दिरके भीतर चलिए । यह कहकर वह और किसी ओर ध्यान न 
डेकर पोइशीकी एक तरहसे जोर करके ही सामनेकी ओर ठेल्कर ले चली । 


८ 


मन्दिरके भीतर एक तरफ स्थिरभावसे खडे होकर पोड़शीने कहा--नहीं 
बहन, में पूजा नहीं कलूँगी । 

“ क्‍यों ? ? कहकर हैमने विस्मयके साथ गौरसे देखा, मेरवीका मुँह मुरक्षाया 
हुआ है, किसी तरहके आनन्द या उत्साहका लेशमात्र भी नहीं दै और उसके 
प्रश्नका उत्तर उसने जैसे कुछ सोचकर ही दिया । बोली--इसका कारण अगर 
कभी चतानेकी जरूरत हुईं तो केवल तुमको ही वताऊँगी, छेकिन आज नहीं । 
इसके सिवा से खुठ भी चहुत कम पूजा करती हूँ वहन । जो लोग यह काम नित्य 
करते हैं, आज भी वही करें। मैं यहीं खड़े रहकर तुम्हारे वच्चेकी आशीर्वाद 
करती ह्वैं--वह चिरंजीवी हो, स्वस्थ-नीरोग हो, “मनुष्य” हो । 

सन्तानके प्रति भैरवीफे इतने बड़े आशीर्वादसे भी माताके मनसे अग्रसन्तता 
नहीं मिटी । उसने कुंठित खरमें कहा--किंतु आजका दिन थोढ़ा और तरहका है 
दीदी | आप अपने हाथसे पूजा न करेंगी तो मै उन लोगोंके निकट वहुत छोटी हो 
जाऊँगी--मुझे नीचा देखना पड़ेगा ।---कहकर उसेने खुले हुए, द्वारसे एक वार 
चाहरकी विक्षुब्प भीड़की ओर दृष्टिपात किया । षोड़शीकी अपनी दृष्टि भी उसका 
अनुसरण किये बिना नहीं रह सकी । उस भीड़के छोगोंकी आँखोम और चेहरेपर उत्कट 
कलइके चिह्न स्पष्ट और चचल हो उठे हँ---ठीक वैसे ही जैसे अधीर सैनिकद्ल 
केव्रल्मात्र अपने अफसरके इशारेकी अपेक्षामें वड़ी मुशकिलसे अपने थुद्धके जोशको 
रोके हुए है। किन्तु राय महाशयने उन्हें वह इशारा नहीं दिया। वह घोर ससारी 
या दुनियादार आदमी ठहरे । ठममरमसे ही समझ गये कि इस समय इस मामलेमे 
बह प्रकाइ्य रपसे घनी वेटी-दामाठके विरुद्ध आचरण नहीं कर सकते । थोड़ी ही 
देर उनकी लाल लाल आँसें नीचे झुक आई और किसीसे एक णठ्द भी न कह- 
कर बह उठे और धीरे घीरे मदिरके आगेके आऑगनसे चले गये । दो-चार अनुगत 
व्यक्तियो या मुसाहवोंके सिव्रा कोई उनके साथ नहीं गया। बुद्ध शिरोमणि महाशय 
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रह गये और यह जाननेके लिए कि अन्ततक मामला क्या रूप धारण करता है, 
और भी अनेक्त लोग ठहर गये । 

हमने विनती करके कहा--माता भेरवीका आशीर्वाद हस मा-त्रेटोंने तिर- 
ऑओंखोंपर वारण किया, कितु उस आशीर्वादकोी में आपहीके हाथोसे पक्का करा लेना 
चाहती हैँ दीदी । अच्छा, में अपेक्षा कर सकूँगी, पूजा आज बन्द रहें--जिस 
दिन आप आदिश करेंगी, ठसी दिन यह उद्योग-आयोजन फिर किया जायगा । 

पोड्शीन तिर हिलाकर कहा--वह छविधा अब फिर होगी या नहीं, यह बात 
तो आज निश्चय करके वता नहीं सकती वहन । 

हैमवतीने विस्मयके साथ प्ररन किया--तो क्या फिर आप माता चण्डीकी 
भेरवी नहीं रहेगी 

पोडशीने केवल यही कहा--आज भी तो वही ( भैरवी ) हैँ । 

हैमवर्तीने कहा--तो फिर * 

इतना कहते ही उसने देख लिया कि दर्वाजेकी चौखट पकड़े शिरोमणि महागय 
खडे हैँ । ओऑखें चार होते ही वह दरपके साथ कुछ आगे बढ़कर वोले---तुम्हारे 
पिता और में यही वात तो अब तक कह रहे थे जी ! अच्छी वात है, हम लोग: 
ठहर जायेंगे, वह कछ हो, परसों हो, दो दिन वाद हो, दस दिन वाद हो, पूजा 
करें । दे इसका जवाब | 

हैम पोडशीके सुखकी ओर एकटक ताकनी रही, लेकिन उसने कोई जवाब 
नहीं दिया । 

शिरोमणिने भेरवीके मलिन मुखकी ओर कनखियोंसे देखकर हेसकर कहां---- 
बेटी हैम, यह तो सीधा या सहज प्रइन नहीं हैं। यह पीठस्थान है, जागते 
देवताकी जगह है । ठेवीकी भेरवीके सिवा इस देवताके अगको स्त्रभ करना तो 
जिस-तिस ज्लीका काम नहीं है । कलेजेका जोर हो तो रहें यह माताकी भैरबी--- 
हम छोगोंको आपति नहीं है । किन्तु हम जानते हैं, अब इनके लिए यह साध्य 
नहीं हैं । 

इशारा इतना सुस्रष्ठ था कि लजासे हैम तकका सिर झुक गया। पोड़णीने 
आप भी अभिभूतकी तरह क्षणभर चुप रहकर अकस्मात्‌ अपनेको आप घक्का 
मारकर जैसे पूणे सचेतन कर लिया। उसने शिरोमणिको कुछ उत्तर नहीं दिया, 
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किन्तु बूंढे पुजारीको अकस्मात्‌ एक डॉट चतानेकी तरह वह तीक्षणकठ्से कह उठी--- 
पुजारीजी, तुम इधर-डथर किस लिए कर रहे हो * मैं आज्ञा देती हैँ. कि देवीकी 
पूजा यथाविधि करके तुम अपना भ्राप्य छे लेना और बाकी मंदिरके भडारमे वन्द 
करके चाबी मेरे पास मेज ढेना | फिर हैमकी ओर देखकर कहा-+-वहुत तैयारी 
तुमने की है, यह सब नष्ट करना उचित न होगा वहिन। मैं आश्ञीर्वाद किये 
जाती हैँ, इसीसे तुम्हारे वालकका सर्वागीण कल्याण होगा। मेरा अपना पूजा 
आहिक अभीतक नहीं हुआ, अब मैं चलती हूँ। अगर समय मिला तो फिर 
आउऊँगी । यह कहकर, और वादानुवाद न करके, वह वाहर चली गई । कई क्षण 
तक सभीके मुँहसे कोई शब्द नहीं निकला, किन्तु उसके बाद ही अपमान और 
अवहेलासे बद्ध शिरोमणि अकुशकी चोट खाये हुए पश्ुकी तरह पागल हो उठे। 
उनका वयसोचित मर्यादा-बोध और कपटन-गांसीय न जाने कहाँ गायब हो गया । 
नजरोंसे ओझल हुई पोढ़शीके लिए एक अभद्र इशारा करके वह चिह्मा उठे---अवकी 
मन्दिरमें घुसनेपर गर्दनिया साना होगा, यह जान छे | नष्ट-अ्रष्ट ल्ली कह्दीकी | सोचा 
होगा गावमें कोई आदमी नहीं है । आज भी जनादेन राय जीते हैं, आज भी 
सर्वेश्वर शिरोमणि मरा नहीं, यह जान ले | 


इस सब अभिशाप और आस्फालनका प्रतिवाद करनेके लिए वहाँ कोई न था, 
बल्कि उन्हींकी वातको पुष्ट करनेके लिए औरतोके वीचसे किसी एक वबृढ़ी जीने 
कह डाला -- अभागीको झाड़ू मारकर निकाल दीजिए शिरोमणि महाशय, बडा 
घमड दै | बड़ा दिमाग दे ! जमींदारके वागंके वगलेमें एक रात एक दिन विताकर 
आकर कहती है-- वावृूकी तवियत खराब हो गई थी | अगर खराब ही हुई हो 
तो तेरा क्या [--किन्तु कहृते-कहते ही प्रतिमाके ऊपर दृष्टि पढ़ते द्वी उसकी 
ईर्ष्यापीड़ित उच्छूजलछ जीभ दम-भरमें ही शान्त और सयत हो गई। उसने 
फौरन अपने दोनों कानोंमें दोनों हाथ लगाकर, कठस्वरको अत्यन्त मधुर और 
कोमल करके इसके वाद यों कहना शुरू किया--माताकी भेरवी है, निन्दा 
करनेसे महापाप होगा । निन्‍्दा म॒ नहीं करती, लेकिन इसीसे क्‍या इतना स्वेच्छा- 
चार अच्छा हैं। साहव भला आदमी या, इसीसे छोड़ दिया, नहीं तो झठ 
बोल्नेफे अपराधमें वापके ही हाथोंमें हृथकड़ी न पड़ जाती |-- किन्तु उपस्थित 
कसी व्यक्तिन इसमें साथ नहीं दिया । पोडणी चाहे जो करें, वह चण्डी माताकी 
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मैरवी है, यह सत्य अकस्मात्‌ उपस्थित न हो जाता तो जान पडता है घुरी 
बातोका प्रवाह उस समय इस तरह न घसता। किन्तु इससे क्या होता है, शिरोमणि 
महाशयका कोध कम नही हुआ। वह फिर कुछ कहना चाहते थे कि हैमव्तीने मलिन 
अवसचन्न मुख उठाकर धीरे-धीरे कहा--ये सब वाते इस समय रहने दीजिए 
शिरोसणि चाचा | कुछ जल्दी तो है नहीं--मेरे वच्चेकी पूजा हो जाने दीजिए । 
* वही हो, वही हो !---कहकर शिरोमणि अपनी दुस्सह खीझ और क्रोध 
उस समय भरके लिए दवाकर चले गये, और हैम पास ही एक किनारे निर्जीव- 
की तरह चुपचाप वैठ गई । इस लज्जाजनक और अत्यन्त अप्रियकर आलोचनाको 
उसने इस तरह वन्द अवश्य कर दिया, पुरोहितने भी आडम्बरके साथ ठेवीकी 
पूजा शुरू कर दी, किन्तु हेमने अपने हृठयके भीतर उत्साह और आननन्‍्दका 
लेशमात्र भी ढूँढे नहीं पाया । अपने पिताके और लोगोंके ुव्येवहारसे और विशेष 
करके इस बृद्ध व्राह्मणकी निन्‍्दनीय नीचतासे उसे जैंसे अरचि उत्न्न हुई, वैसे ही 
पोड़शीके अद्भुत आचरणसे भी उसका मन भीतरसे एक ग्लानि और अन्नात 
सशयकी व्यथासे भर गया । तथापि पुरोहितका काम मशीनकी तरह विना सके 
चलता रहा । जाग्रत देवताकी पूजा, वलिदान, होम आदि सव धीरे-धीरे बडी 
देर तक होता रहा । उसके पुत्रके कल्याणंके लिए किये जानेवाले शुभ कर्ममे कहीं 
कोई विप्न नहीं घटित हुआ, किन्तु पोढणी फिर लौटकर नहीं आई । 
दासीकी गोदमें लड्केकी देकर हैम जब घर छौटकर आई, तव तीसरा पहर 
हो गया था। आकर उसने देखा, उसके पिता अथवा भिरोमणि महाशय, किसीने 
भी इतना समय आल्स्यस नही बिताया है। बाहरकी वैठकमें तुसुऊ कोलाहल 
हो रहा था, उसकी प्रवलता देखकर सहज ही समझसें आ गया कि एक साथ अनेक 
वक्ता अपना अपना भन्तव्य प्रकट करनेका प्रयास कर रहे हैँ । उसकी इच्छा थी 
कि कोई देख न पावे, इस तरह कसी तरह कतराकर घरके भीतर चली जाय, 
किन्तु पिताकी नजरकों वह वचा न सकी। उन्होंने हाथ हिलाकर दुलाण | 
कह्ा--हैम, जरा इधर एक वार आकर सुन तो जा बेटी । 
उसने क्वान्त गरीर और मल्नि सुख लिये धीरे धीरे जाकर सामने उपस्थित 
होते ही देखा, वहों केवल एक्र ही प्राणी चुपका बैठा है, जिसे श्रोता कहकर गिना 
जा सकता है--वह हूँ उसके पति मिस्टर एन्‌० बसु वैरिस्टर । सबकी मिली हुईं 


ण्ट शरत्‌-साहित्य 


वक्‍तृताका उपलक्ष एकमात्र वही हैं। डेढ वजेकी गाड़ीसे उनके आनेकी बात 
जत्र थी, लेक्नि ठीक कुछ न था। पतिको देखकर सिरका ऑचल जरा और 
भागे खींचकर वह हारकी आइडमें खडी हो गई । उसके पिताने सस्नेह उलाहनेंके 
स््॒रमें कहा--तव तो समझे-बूझे विना हम लोगोकी वातोसे एकाएक चिढ गई थी 
तू बेटी, लेकिन अब तो अपने कानोसे ही सव सुन लिया ? मामला समझनेमें तो 
अब कुछ वाकी नहीं है ? अब तुम्हीं बताओ बेटी, ऐसी ह्लीको क्‍या ठेवताके 
स्थानमें रकक्‍्सा जा सकता है १ यह कुछ लड़कोंका खल तो है नहीं । 

हैमवर्तीने बहुत धीमें स्व॒रमें जयाव दिया --आप लोग जो अच्छा समझे, करें । 

पिता हँस दिये । बोले--कहूँगा क्यों नहीं बेटी, करने ही तो गया था। 
निर्मल ( दामाद ) आ गये, अच्छा ही हुआ। अगर कोई मामला-मुकदमा चला 
तो इनका वल मिलेगा। जान पड़ता है, उन्होंने दूसरी ओरसे जमींदारकी सहायताकी 
आशका ही की थी, किन्तु शिरोमणि खामसों ही गरम हो उठे, और जोरसे चिह्मकर. 
वोले--गर्देन पकड़कर बाहर कर देँगा, उसकी और नालिश-फर्याद क्या दे जी 
जनार्दन | जमाई वाबू जब मौजूद हैं, तब वही इसका विचार और फैसला कर दे । 
वही हमारे जज हैं, वह्दी हमारे मजिस्ट्रेट । हम और किसी जज-मजिस्ट्रेटको नहीं 
मानते । कया कहते हो जी जोगेन भाई * तुम्दारी क्या राय है मित्तिर भैया 

यों कहकर उन्होंने कई आदमियोंकी ओर झुसकाते हुए देखा और सहसा कुछ 
हँस पंड़े । इस जगह जोगेन भाई और मित्तिर सैयाकी सम्मति लेनेका तात्यये ठीक 
समझमें नहीं आया, किन्तु यह समझमें आ गया कि वंडे आदमी और दानशील 
जमाईयावू विचार करें या न करें, भविष्यमें उनका अनुग्रह पानेका रास्ता 
शिरोमणि महाशयने अपने लिए कुछ प्रशस्त और सुगम कर रक्खा । 

जमाइबाबवूका सिरसे लेकर जतेकी तठी तक सभी कुछ निष्कलेक या विशुद्ध. 
साहवोंका-सा था । अतएव इसके जवावमे मीठी हँसी ईँसकर उन्होंने जो जवाब 
दिया, वह भी सालिस साहवी था । वोले--इन सब महतों महन्तानियोकी हरकतें 
सभी जानते ह--ये जैसे असाधु हैं, वेसे ही असचरित्र | कोई ऐसा" काम 
नहीं, जिसे ये कर न सके । किसी भी कारणसे इन्हे प्रश्नय ढेना उचित नहीं । 
किन्तु आप छोगोफी भेरवीने क्‍या किया है क्‍या नहीं, यद्द भी निश्चित रूपसे जान 
लेना चाहिए । 


देना-पावना ण्९्‌ 


शिरोमणि कह उठे--भैया निर्मेड, जाननेको अब कहीं कुछ वाकी नही है ।---- 
क्या कहती हो वेटी, अब भी क्या तुमको सन्देह है ? इसके सिवा उसकी सा--- 
वह्दी तो एक वडी वात है । यह कहकर उन्होंने हैमवतीकी ओर विशेष रूपसे 
कटाक्ष किया । हैम सिर श्रुकाये स्तब्ध हो रही । उसकी इस सलूज चुप्पीसे सबने 
यही अतुभव किया कि वह भरवीके विरुद्ध खुलासा सुस्पष्ट अभियोग करनेमें लजा 
और संकोचका अनुभव कर रही है लेकिन उसके संबंध अच्छा कहनेको भी 
उसके पास छुछ नही है । 

जनादेन रायने कन्याको सम्बोधन करके कहा--बेटी, सारे दिन उपास करके 
तुम्हारा मुँह सूख गया है। जाओ, तुम घरके भीतर जाओ । भैरवीको वुलानेके 
लिए आदमी भेजा गया है, अगर आईं तो तुमको खबर देँगा । 

हैम चली जा रही थी, इसी समय जो आदमी पोड़शीको घुलाने गया था, 
उसने लौट आकर जो कुछ वतलाया, उसका सारांश यह है कि भेरीने 
केवल अपने असामी दिगंवर और विपिनके द्वारा ताला तुड़वाकर सब 
घरोंपर दखल ही नहीं कर लिया है, वल्कि वह राय महाशयके हुक्मकी पर्वाह न 
करके यहें आनेको भी राजी नहीं हुईं । अन्तको केवछ फकीर साहबंके अनुरोधसे 
आना मंजूर किया है। जान पड़ता है, दस-पंद्रह मिनटके भीतर ही आ 
सकती है । 

जान पड़ता है, आ सकती है ! ठीक है ! जलते हुए अंगारपर घीकी आहुति 
पट गईं। एक साधारण द्लौके ऐसे अभावनीय दुस्साहस और सपर्द्धाको देखकर 
प्रतिष्ठित पुरुषोके मुखसे जो शब्दों और वाक्योका प्रवाह निकला उसको आय्योपान्त 
उड्लेख न करके भी एक वात कहनेकी आवश्यकता है और वह यह कि इस भ्रष्ट 
नारीको केवल इसी घड़ी गाँवसे दूरकर देनेकी ही नहीं, वल्कि ताछा तोब्ने और 
अनधिकार-प्रवेशके लिए पुछीसको सौंपकर जेल मिजवांनेकी जस्रत है, यह राय 
सबने नि सशय होकर प्रक2 कर दी । केवल जमाई वावू ही इस कोलाइलमें शामिल 
नहीं हुए। बहुत सभव हैं, वह अपनी साहवी और वैरिस्टरी, दोनोकी मर्यादा 
रखनेके लिए ही गम्भीर होकर बैठे रहे । शोर-गुलके कुछ शान्त होनेपर दामाद 
साहवने प्रश्न किया--यह फकीरसाहव कौन है? एकाएक यह कहाँसे आ जुटे 

पकीरसाहवके वारेमें भी अनेक लोगोंने अनेक प्रकारके मत प्रकट किये। 


० शरत्‌-साहित्य 


शिरोमणिने उसका सारांश निकालकर कहां-क्या खाक अच्छे हैं । मुसल्भान 
और सिद्ध पुरुष | वह सब कुछ नहीं है, मगर वह किसीकी भी बुराई या द्वावि 
नहीं करता । वारुई नदीके किनारे एक वर्गदके पेड़के नीचे अझ् है, वहुत दिनोंसे 
है--बीच-बीचमे कहीं चला जाता है और फिर आ जाता है। दो साल्से नहीं 
था, फिर छत्ता है कि पौंच-छ दिन हुए, लौट आया है । शायद उसीकी सलाहसे 
ताले तोड़े गये हैं । कुछ कहा नहीं जा सकता--हजार हो, म्लेच्छ ही तो है ! 

दामावने पूछा-- लेकिन आज कैसे आ गये ? 

तारादास अब' तक चुप ही था, अबकी बोला । कहने लगा-- उस पारके उस 
बर्गदके पेढ़ और उसके आसपासकी सब जमीन चण्डी माताकी है । इसीसे जान- 
पहचान है । फकीरसाहव पोड़शीको वहुत चाहते हैं, जब वह यहों होते हैं तव 
षोड़शी अक्सर उनके यहाँ जाया करती है। देखा है, उनसे पढती-लिखती भी है। 

जमाई वाबूने ठट्ठेंके तौरपर कहा--चाहते हैं | विद्या-चर्चा भी चलती है ! 
इन फकीरसाहबकी उम्र कया है ? 

तारादासने लजित होकर कहां--जी, वह एक वबूंढे आदमी हैं । 
अवस्था साठनबासस्से कमर चह्दीं। “मा? कहते हैं । एक बार षोडशी बहुत 
वीमार हो गई थी--लगभग मर ही चुकी थी--इन्होंने ही उसे अच्छा किया 
था। साइब वोले--ओह | यह बात है ! उधर भी साधु-फ़रकीर हैं, इधर भी 
डाकिनीन्योगिनी | इन सब भेरव-मैरवीयोंके दलको.. किन्तु वात पूरी नहीं कर 
पाये, एकाएक पत्नीके चेहरेके एक हिस्सेपर आँख पड़ जानेसे यह भसयत बेहूदी 
वात उसी जगह रुक गईं। और किसीने इसमें अपनी वात नहीं जोड़ी, केवल 
अप्रतिहतगति शिरोमणि महाशय निद्वत्त नहीं हुए । अपराधका वाकी अश दभके 
साथ सपूर्णे करते हुए कद उढे--एक सौ वार भैग्राजी, एक सौ वार । ये सब 
पायडी साल्-माली जैसे नए वैसे ही भ्रष्ट हैं ! 

उन्होंने इतना कहकर अपने दाहिने-बाएँ नजर डालकर जान पड़ता है, 
कमसे कमर जोगेन भाई और मित्तिर भैयाके सिर द्विलानकी श्रत्याआ की । किन्तु 
अपकी दे भरी चुप रहे और द्वारफ़ी आइमें खड़ी हुई हैमवतीका सूखा हुआ मुद्द 
एक क्षणके लिए एकदम छाल हो उठा | 

ठीक दसी समय भैरवीको साथ लेकर उस पाखवही मुसल्मान फ्कौरने धीरे धीरे 


देना-पाचना दर 


पैर रखते हुए ऑगनमें प्रवेश किया । किसीको सी इसमें संशय नहीं रहा कि 
शिरोमणिके जोर गलेसे कहे हुए शब्द उन्होंने सुन लिये हैं। 


जल्दी ही जब दोनों पास ही सामने आकर खंडे हो गये, तव किसीके भी 
मुंहसे सहसा कोई बात नहीं निकली । जरा-सी अम्यर्थता या वैठनेकी कहनेका 
साधारण शिषप्टाचार भी नहीं । अथ च मन-ही-मन सभी जैसे विशेष रपसे कुछ, 
चचल हो उठे । शिरोमणि तककी जान पड़ने लगा--जैसे कुछ ठीक नहीं हुआ-- 
जैसे कोई भारी त्रुटि हो गई | अथ च सभी वैसे ही वैठे रहे । मिस्टर वर साहबके 
लिए दोनों ही आगन्तुक बिल्कुल अपरिचित थे । दो-तीन मिनट तीक्षण दृष्टिसे वह 
बार-बार सिरसे पैर तक दोनोंको निहारते रहे । फक्ीरसाहबके सिरके वालोंसे लेकर 
लम्बी दादी-मूछतक सभी कुछ एकदम वफेकी तरह सफेद था । शरीरपर साधारण 
मुसलमान फकीरकी पोशाक थी। आस तौरसे जो देखा जाता है, उससे अधिक कुछ 
नहीं, अथ च जान पडता है, इस सवलर सुदीध देहके ऊपर यह सब जैसे अपनी 
साधारणताको वहुत ऊपर नौंघ गया है । उनके शरीरका रग जलमें भीगकर और 
धूपमें झुलतकर ऐसा एक तरहका हो गया है कि वह पहले केसा था, यह अनुमान 
करना असभमव है । फकीरके सुख और ऑखोंके ऊपर योड़ेसे साधारण उत्कंठित 
कौतृहलकी छाया अत्रश्य पड़ी है. किन्तु और भी थोडा-सा मन लगाकर देखनेसे 
ही ढेख पड़ता दे कि इसकी आइडमें जो चित्त विराजमान है, वह जैसा थान्त, 
बैसा ही उद्देगरहित और वैसा ही निभेय है । उन्हींके पीछे आकर पोड़णी खडी 
हो गई । उसके गेरुए बच्चन, उसके सारे सुन्दर सुगठित खुले हुए सिरपर रूखा बिखरा 
हुआ केशभार, उसके उपवाससे कठिन और यौवनसे भरे हुए शरीरकी सव प्रकारके 
वाहुल्यसे रहित अद्भुत छुपमा तथा सबके ऊपर उसके झुके हुए नेत्नोंकी अद्र्य 
वेदनाका अनुक्त इतिहास---इन सब चीजोंने एक साथ मिलकर क्षणभरके लिए 
साहबको अभिभूत कर डाला । 


उनका यह विमुग्ब आच्छन्न-माव फकीर साहवकी एक वातके धक्षेसे दूर हो 
गया और साथ ही साथ अपनी इस मानततिक दुरवखतासे अकारण लज्ित 
होकर फकीर साइवकी वातके जवावर्म वह खासखें रुढ़ ( कर्क ) हो डठा। 
फकीर साहवने अपनी प्रथाके अनुसार अमिवादन करके जब पूछा--वाबू साहब, 


्् शरत्‌ साहित्य 


अिकन+००+>म+००+प»०»>नक, 





शिरोमणिने उसका सारांश निकालकर कहा-क्या खाक अच्छे हैं | मुसलमान 
और छिद्ध पुरुष | वह सव कुछ नहीं है, मगर वह किसीकी भी बुराई या हानि 
नहीं करता । वारुई नदीके किनारे एक वगेदके पेड़के नीचे अड् है, वहुत दिनोसे 
है--वीच-बीचमें कहीं चछा जाता है और फिर आ जाता है। दो सालसे नहीं 
था, फिर सुना हे कि पॉच-छ दिन हुए, लौट आया दै। शायद उसीकी सलाइसे 
ताले तोडे गये हैँ । कुछ कद्या नहीं जा सकता--हजार हो, म्लेच्छ ही तो है ! 

दामादने पूछा-- लेकिन आज कैसे आ गये १ 

तारादास अब तक चुप ही था, अबकी बोला । कहने लगा-- उस पारके उस 
बगेदके पेढ़ और उसके आसपासकी सब जमीन चण्डी माताकी है। इसीसे जान- 
पदचान दे । फक्कीरसाहब पोड़शीको वहुत चाहते हैं, जब वह यहाँ होते हैं तव 
घोड़शी अक्सर उनके यहाँ जाया करती है। देखा दै, उनसे पढती-लिखती भी है। 

जमाई बाबूने उट्ठेके तौरपर कहा--चाहते हैं ! विद्या-चर्चा भी चलती है ! 
इन फकीरसाहबकी उम्र क्या है? 

तारादासने लज्ञित होकर कहा--जी, वह एक बूंढे आदमी हैं । 
अवस्था साठनब्ासठ्से कम नहीं। “मा? कहते हैं। एक वार पोड़शी बहुत 
वीसार हो गई थी--लगसग मर ही चुकी थी--इन्होंने ही उसे अच्छा किया 
था । साहव बोले--ओह ! यह वात है | उधर भी साधु-फकीर हैं, इधर भी 
डाकिनी-योगिनी | इन सब भेरव-सैरवीयोंके दलको किन्तु वात पूरी नहीं कर 
पाये, एकाएक पत्नीके चेहरेके एक हिस्सेपर आँख पड़ जानेसे यह असयत बेहूदी 
बात उसी जगह रुक गई । और किसीने इसमें अपनी वात नहीं जोड़ी, केवल 
अप्रतिहृतगति शिरोसणि महाशय निद्ृत्त नहीं हुए । अपराधका वाकी अश दभके 
साथ संपूर्ण करते हुए कह उठे--एक सौ वार भैयाजी, एक सौ बार । ये सव 
पाखडी साले-माली जैसे नष्ट वैसे ही भ्रए्ट हैं ! 

उन्होंने इतना कहकर अपने दाहिने-बाएँ नजर डालकर जान पढ़ता है, 
क्मसे कमर जोगेन भाडे और मित्तिर सैयाके सिर हिलानकी प्रत्यात की । किन्तु 
अप्रकी वे भी चुप रहे और द्वारफी आइमें खड़ी हुईं हैमवतीका सूखा हुआ मुदद 
एक क्षणके लिए एकदम लाल हो उठा 

ठीक इसी समय भेरवीको साथ लेकर उस पाखंडी मुसलमान फुकीरने धीरे धीरे 
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पैर रखते हुए ऑगनसें प्रवेश किया । किसीकी भी इसमें संशय नहीं रहा कि 
शिरोमणिके जोर गलेसे कहे हुए शब्द उन्होंने सुन लिये हैं। 


जल्दी ही जब दोनों पास ही सामने आकर खंडे हो गये, तव किसीके भी 
भुहसे सहसा कोई वात नहीं निकली । जरा-सी अम्यर्थना या वैठनेकी कहनेका 
साधारण शिष्टाचार भी नहीं। अथ च मन-द्ी-मन सभी जैसे विशेष रूपसे कुछ, 
चेचल हो उठे । शिरोमणि तकको जान पड्ने लगा--जैसे कुछ ठोक नहीं हुआ-- 
जैसे कोई भारी ज्रुटि हो गई। अथ च सभी वैसे ही बैठे रहे । मिस्टर वसु साहबके 
लिए दोनों ही आगन्तुक बिल्कुल अपरिचित थे । दो-तीन मिनट तीक्ष्ण दृष्टिसे वह 
वार-बार सिरसे पैर तक दोनोंको निहारते रहे । फकौरसाहबके सिरके वालोंसे लेकर 
लम्बी दाढदी-मूछतक सभी कुछ एकदम वर्फेकी तरह सफेद था । शरीरपर साधारण 
मुसलमान फुकीरकी पोशाक थी। आम तौरसे जो देखा जाता है, उससे अधिक कुछ 
नहीं, अथ च जान पड़ता है, इस सवल सुदीध देहके ऊपर यह सव जैसे अपनी 
साधारणताको वहुत ऊपर नॉंघ गया है । उनके शरीरका रग जलमें भीगकर और 
धूरपमें झुलसकर ऐसा एक तरहका हो गया है कि वह पहले कैसा था, यह अनुमान 
करना असभव है । फकीरके सुख और आऑखेंके ऊपर थोंडेसे साधारण उत्कंठित 
कौतूहलकी छाया अव॒इ्य पड़ी है. किन्तु और भी थोडा-सा मन लगाकर देखनेसे 
ही ठेख पढ़ता है कि इसकी आड्में जो चित्त विराजमान है, वह जैसा शान्‍्त, 
ब्रैसा ही उद्देगरहित और वैसा ही निभेय है । उन्हींके पीछे आकर पोडणी खडी 
हो गई। उसके गेरुए वच्न, उसके सारे सुन्दर सुगठित खुले हुए सिर॒पर रुखा विखरा 
हुआ केशभार, उसके उपवाससे कठिन और यौवनसे भरे हुए शरीरकी सब प्रकारके 
वाहुलयसे रहित अद्भुत सुषमा तथा सबके ऊपर उसके छुके हुए नेत्रोकी अद्श्य 
वेग्नाका अनुक्त इतिहास---इन सब चीजोंने एक साथ मिलकर क्षणभरके लिए 
साहवकी अभिभूत कर डाला । 


उनका यह विमुग्ध आच्छन्न-भाव फ़कीर साहवकी एक बातंके घक्केसे दूर हो 
गया और साथ ही साथ अपनी इस मानसिक दुवेलतासे अकारण लज्ित 
होकर फकीर साहवकी वातके जवावर्स वह खामखें रूढ ( कर्कंश ) हो उठा। 
फकीर साहवने अपनी प्रथाके अलुसार अमिवादन करके जब पूछा--वाबू साहब, 


दर घरल-साहित्य 


क्या आपने वुला सेजा था? तब वाबू साहबने उत्तर दिया--ठुमको नहीं 
बुला भेजा है--तुम जा सकते हो । 

मगर फकीरने क्रोध नहीं किया । जरा हँसकर पोइशीको दिसाकर शान्त स्परमें 
कहा--लेक्रिन असामीको मैंने ही द्वाजिर किया है बाबू साइब । वह तो आना 
ही नहीं चाहती धी | इसके लिए निहायत दोष भी नहीं दिया जा सकता, क्योकि 
सभी जहॉपर वाजारका-सा शोरणशुल करें, वहाँ विचारके बदले अविचार ही 
अधिक होता है। और वह भी सवेरे एक बार पूरा हो चुका है। लेकिन 
आपका नाम सुनकर मैंने कहा--चलो मा, हम लोग चरलें। वह आईन-कानूनके 
जाननेवाले हैं, और फिर वाहरके ह---अगर संभव हुआ तो सुमीर्मासा 
ही करेंगे । 


वेरिस्टरसाहवने समझ लिया कि फकीरके सम्बन्ध उन्होंने गलत धारणा नहीं 
की । यह चाहे जो हों, अपढ-अशिक्षित साधारण मिखारियोंको श्रेणीके नहीं है । 
अतछब प्रत्युत्तर्स उनको भी कुछ थोढ़ा-सा भलामानुस बनना पड़ा । वोले--ग्रे 
लोग तो ताला तोडन और अनधिकार-प्रवेश करनेके लिए इनकी पुलीसके सिपुर्द 
कर जेल करा देना चाहते हैं। और सुना कि आपके हुक्मसे ही ताले तोड़े गये हैं। 


फकीरने हँसकर कहा---अरे बापरे | केवल अपराधी ही नहीं, उसके साथ 
अपराधमें सहायता करनेवाला भी ) लेकिन वावू साहव, मैने सिर्फ ताला तोढ़- 
'ेकी ही सलाह दी है, कानून तोड़नेका परामशे नहीं दिया। वह धर देवोत्तर 
सम्पत्ति है और मा भैरवी ही उसकी अभिमाविका हैं। ताराठास अगर ख़ामखों 
ताले बन्द न करते, तो अच्छे-अच्छे ताले इस तरह तोड़कर नष्ट न करने 
पड़ते । फिर तारादासकी ओर देखकर कहा--तारादास, यह सलाह तुमको 
किसने दी बावा * लेकिन जिसने भी दी हो, अच्छी सलाह नहीं दी । 


ताराठास इसका उत्तर नहीं दे सका और अन्य किसीको भी जब कोई बात 
कहनेकी न सूझ पढ़ी, सब चुप ही रहे, तव शिरोमणिने आडम्बरके साथ अपनी 
जगहसे उठकर कद्दा--उसे सैरवी किसने बनाया था, जानते हें फकीरसाहब ? 
इसी तारादासने । अब वह अगर उसे न रखना चाहे तो यह उसकी उ्रुछाकी बात 
है। यही मेरा मत है । 


देना-पावना दे 





फकीरसाहवने कहा--शिरोमणि महाशय, यह सच है कि मत भी आपका 
है, और इच्छा भी तारादासकी है, छेकिन मुशकिल यह है कि जायदाद और 
आदमीकी है और वह आदमी इन ठोनोंमेसे किसीसे भी सहमत नहीं है। 
बताइए, क्या करिएगा ! 

उनके उत्तर और कहनेके टंगसे वेरिस्टर साहवने हँस दिया और कहा--- 
इन लोगोंकी नाछिश यह है कि वर्तमान भेरवीने जो अपराध किया है, उससे 
उन्हें ठेवीकी सेवायत दोनेका अधिकार विलकुल नहीं रहा। वह इसकी कुछ 
सफाई ढे सकती हैं क्या * यह कहकर उन्होंने पोड़शीके झुके हुए मुखकी ओर 
शक बार कनखियोंसे देख लिया । 

फकीर साहवने कद्दा--उन्हें असामीकी हेसियतसे ही आप छोगोके सामने 

खड़ा किया है । उसपर फिर अपराधको अगप्रमाणित करनेका वोशझ्न ढोनेकी भी 

उनसे अनुरोव कहें, इतना वड़ा जुल्म तो मुझसे न हो सकेगा चावूसाहव । 

वैरिस्टरसाहवब मन-ही-मन लज्जित होकर चुप हो रहे, किन्तु शिरोमणिने 
तीखी तेज आवाजसे प्रन्‍न किया--जमींदार जीवानन्द चौधरीने जो भैरवीको 
प्यादा भेजकर पकड़ सेंगाया था और रातभर अपने पास रोक रक्‍्खा था, सो 
तो हम सभी जानते हैं । फिर क्‍यों उसने सचेरे मजिस्ट्रेट साहवके आगे झठा 
बयान टिया कि वह अपनी इच्छासे वहों गई थी और जमींदार बीमार हो गया 
था, इसीलिए सारी रांत अपनी इच्छासे द्वी वहों रही १ वह अगर निष्पाप है तो 
इस बातका जवाब दे । 

फकीर साहवसे जवाव दिया---जसीदारके अनाचार और अल्वाचारसे उत्तेजित 
होकर क्रोधकी हालतमे वह आप ही गई थी, यह बात तो झूठ नही है जिरोसणि 
महाजय १ और वह जो अचानक बहुत ज्यादह अख्वस्थ हो गये थे, यह 
घटना भी सच हैं । 

जनादन राय अब तक चुपचाप ही वादानुवाद सुन रहे थे। अब वह वरदाइत 
न कर सके । वोल उठे--यहीं अगर सच हो फकीरसाहव, तो अपने बापके 
विरुद्ध खडे होकर उस अत्याचारी वदमाणको वचानेका क्या प्रयोजन था? बह 
बीमार हो गये थे तो इसको क्या पडी थी * वीमारीम सेवा करनेके लिए तो 
चीजगाँवका जमींदार पालकी भेजकर छे नहीं गया था ? सार यह कि हम उसे 


+ 
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अब नहीं रक्खेंगे, हम भीतरका रहस्य जानते हैं । इसके सिवा उसे अगर कुछ 
कहनेको है तो उसीको कहने दीजिए। आप मुसलमान है, विदेशी । आपको 
हिन्दूधरमके मासलेमें बीचमें पड़कर मध्यस्थ बननेकी जरूरत नहीं । 

उनकी वार्तोकी कठुता और ततीक्ष्णता कुछ देर तक जैसे उस बैठकखाने भरमे 
व्याप्त होकर गूँजने लगी। वैरिस्टरसाहब खुद भी जाने कैसे एक प्रकारसे अशान्त 
और अप्रतिभ हो उठे । और वाक्यहीना भैरवीके निस्तव्ध हृदयके भीतर भी 
कोई एक उत्तर वाहर निकलनेके लिए वारवार जोर मारने लगा। षोड्शीके 
चेहरेपर इसीके चिह्व फकीरसाहवन पल-मरमे अनुसव कर लिये और वे सिर्फ 
थोड़ा-सा मुसकराये । इसके वाद जनादेन रायको लक्ष्य करके हँसते हुए मुखसे 
बोले--रायमदाणय, वात बहुत दिनोंकी है, आपको शायद याद नहीं है--- 
मदिरके दक्षिणमें जो वह वूढा नोमका पेड है, उसीके नीचे तव में रहता था। 
पोडशी तव जरा-सी बच्ची थी, तमीसे मे उसे मा कहकर पुकारता हूँ। मुसलमान 
होकर भी जो गलती कर डाली है, उसके लिए आज मुझे साफ करना होगा। 
उसी साकी इतनी बड़ी विपत्तिस सला मैं बिना आये रह सकता हैँ! 
मा तो को$ तुच्छ वस्तु नहीं है * यह न होता तो आज ही संवेरेके समय जब 
आपने उसीके मुंहसे उसकी माकी लज्जाकी कहानी कहलवानी चाही थी, तव 
अपनी उस बेदीकी डॉट खाकर आप इस तरह बिहल ओर व्याकुल न हो 
पढ़ते । यह कहकर फकीरसाइचने दरवाजेसे लंग़कर मूर्तिकी तरह स्थिर खड़ी 
हुई हैमवतीको इगारेसे दिखा दिया । 

हतबुद्धि जनादेन रायको सहसा कोई उत्तर खोजे नहीं सिला | बोले--ये सव 
फिजूल वाते है । 

फकीरसाहवने वैसे ही हँसते हुए चेहरेसे कहा--पक्रा हुआ बीज भी पत्थरके 
उपर पड़कर फिजल या वेकार हो जाता हे, अपनी इतनी उम्रम यह भ जानता 
था। में कामकी बात सी कहता हैँ। उस महा पापिष्ठ जमींदारको मेरी यह मा 
क्यों बचाने गई, यह में मी नहीं जानता । पूछकर सी जवाब नहीं पाया। मुझे 
पिल्वास है कि इसका कारण था, आप छोगोंका विश्वास है कि वह कारण बुरा 
है। यहाँपर मातगिनी भैरवीकी वात उठा सकता था, लेकिन एकका भला 
करनेके लिए भी अन्यकी निन्‍्दा करनेका हम लोगोंके बर्ममे निषेध है, इसीसे में 


देना-पावना दव्ष 





वह नजीर पेश न कहेँगा । लेकिन मुझे आपसे वहुत कुछ कहना है राय महाशय | 
यह झगड़। अगर केवल तारादासके ही साथ होता तो मैं ज्रायद वीचमे पडने न 
आता, लेकिन आप छोग---खासकर आप खुद कमर वॉधकर पोड़शीके खिलाफ 
किस लिए खडे हुए हैं, सुनें तो ः अकेली पोड़शी ही तो नहीं हे, और भी अनेक 
द्वियोँ हैं। गोवकी छातीके ऊपर वैठकर वह आदमी जब एकके वाइ एक रातोको 
लोगोका मान और इज्जत छट रहा था, तव कहों थे यह भिरोमणि और कहाँ 
थे जगाद॑न राय ? वह जब गरीबोंका सवेस्त शोपण करके पॉच हजार रुपए वसूल 
कर के गया, तव आपने उनका कितना हृदयका रक्त, उनकी जमीन-जमा, 
घर-वार गिरो रखकर जुटाया है, जरा सुने १ किन्तु रहने दीजिए राय महाशब, 
आपकी लडकी और दामाद यहाँ खड़े है, उनकी आँखोंके सामने आपके 
पापोका भंडाफीड और नहीं करूँगा । 

इतना कहकर वह मुसलमप्तान फकीर चुप हो रहा, किन्तु उसके उक्त निदारुण 
अभियोगका अतिस वाक्य जैसे समाप्त होकर भी समाप्त नहीं हुआ, गूँजता ही 
रहा । किसीके सुँहसे कोई शब्द नहीं, निकला, सारा वेठकखाना स्तव्घ हो रहा-- 
केवल एक तीत्र कंठकी झंकार जैसे वार-बार चारों ओरकी दीवारोंते टकरा- 
टकराकर “घिक्‌ घिकू !” करने लगी । 

हैमवरतीने किसीकी ओर नजर तक नहीं डाली । चुपचाप सिर नीचा किये 
अन्यत्र चली गई, और वैरिस्टर उसी जगह अपनी कुर्सीपर स्तव्ध होकर बैठे रहे । 

फकीर साहवने भेरवीको लक्ष्य करके कहा--चलो मा, हम लोग चले । यह 
कहकर, और दूसरी कोई वात न कहकर, वह पोड्शीको साथ लेकर चल दिये । 
ऑमगनके वाहर आकर देखा, सदर दवाजिके एक क़रिनारे हंस खडी है। उसकी 
दोनो आँखोम आँस भरे हुए हैं। वही अश्रु-सजल दृष्टि फकीर साहवके मुखकी 
ओर उठाकर उसने क६ः--बावा, मेरे पतिको आप साफ़ कर दीजिए । 

फकीरन विस्मित होकर कहा--क्यों मा ? 

हैमवतीने इसका उत्तर न देकर कहा--अपने पतिको लेकर में अगर आपके 
आश्रमसे आऊे तो आप दहीन देगे १ 

अवकी फक्रीर साहब हँस दिये | उसके वाद स्निग्ध कण्ठसे बोडे--मिललगा 
क्यो नहीं मा * तुम्र दोनों जनोंका निमन्त्रण रहा । समय मिले तत्र आना । 

छः 


है 


न 


5६ शरत्‌-साहित्य 


९ 


पोडशी अच्छी तरह जानती थी कि मन्दिरसम्बन्धी झगड़ा वहींपर मिटकर 
समाप्त नहीं हो गया है। किन्तु विपत्तिने जिस दिशासे फिर आक्रमण किया, 
वह बिल्कुल समझके बाहर थी--उसे उसने कमी सोचा सी न था। यहाँ 
रहनेपर फकीर साहव बीच-बीचमें इस तरह आते अवश्य थे, लेकिन अमी कल ही 
शामको वह गये हैं, और बीचमें केवल एक ही दिन बीता है, तव आज ही तड़के 
आकर उपस्थित हों जायेंगे--ऐेसा उनका कमी नियम नहीं रहा । षोदशी 
अभी अमी स्नान करके नित्यकर्म करनेके लिए घरके भीतर जा रही थी कि 
बेबक्त अचानक उन्हें देखकर चिन्तित हो गई ॥ चटपट प्रणाम करके एक आसन 
विछाकर उसने उद्दिम् स्॒रमें पूछा--इतने सवेरे * 
फकीर साहवने वैठकर थोड़ा हँसनेकी चेष्टा करफे कहा--फकीर आदमी हैं, 
समारके सुख-दु खकी विशेष पर्वाह नहीं करता मा। तो भी कल रात मच्छी 
तरह सो नहीं पाया । षोडशी, देह धारण करनेकी ऐसी ही विडेवना है । न जाने 
कब यह मिट्टीके नीचे जायगी | 
पोड़शीने क्रिसी शारीरिक पीड़ाकी वात सोचकर कह्ा--तवियत खराब हो गई 
है क्‍या * 
फकीरने गर्देन हिलाकर कद्य--नहीं, शरीर मेरा ठीक ही है । कल तीसरे 
पहर ये सभी लोग मेरी छुटीमें पधारे थे। साथमें जमाईवाबू भी थे, एकक्रौडी 
भी था। उसे में अच्छी तरह जानता हैँ, यही कुशल है, नहीं तो उसने तो 
वहुत-सी वातें कहीं, तो भी दो-एक वातोंके वारेमें तुमसे पूछे विना भी मैं नहीं 
रह सका सा । 
पोड़शीने कहा--पूछिए । है 
फकीर साहवने कहा--देखो मा, में मुसलमान हूँ, तुम छोगोंके देवी-देवताओंके 
सवधर्मे मुझे कौतृहल ( जिज्ञासा ) रखना उचित नहीं है, रखता भी नहीं,--- 
किन्तु तुमको में मा कहकर पुकारता हूँ तुमने क्या यह कहा है कि अब कभी 
अपने हाथसे चडढीकी पूजा नहीं कर सकूँगी। 
पोइशीन घिर दिलाकर जताया कि यह चात सच है । 


ल्च्््टिाज- 


द्ेना-पावना च्द्ज 





फकीरने कह्ा--लेकिन इतने दिनितक तो तुमको यह रुकावट नहीं थी? 
इसके उत्तर पोड़शी जब सौन रही, तव उन्होंने कहा--जो लोग तुमको नहीं 
चाहते, वे अगर तुम्दारे इस नये आचरणके लिए बुरा ख्याल जाहिर करें तो 
उसका तो कोई जवाब नहीं दिया जा सकता पोडशी ? 

इसका भी कोई अच्छा जवाब ठेनेकी चेष्टा न करके पोडशी जब वैसे ही चुप 
रही, तव फकीर साहवका मुख भी अत्यन्त गंभीर हो उठा। उन्होंने छुद भी 
कुछ देर चुप रहकर कहा--इसका कारण कहने लायक होता तो तुम निश्चय ही 
मुझसे कहती । इसके सिवा एककीडीने और भी एक वात क्ही। उसने कहा--- 
जमींदार वावूने वी आशा की थी कि तुम उनके साथ जाओगी । यहॉतक कि वे 
और एक पालकी मैंगाकर जानेमें ढेर करते रहे । उन्हें अन्ततक यह भरोसा था 
कि शायद तुम लौट आओगी। 

अवकी पषोड्शी वोली । उसने कहा--उनकी आशा ओर भरोसेके लिए भी 
क्या मुझे जिम्मेदार होना होगा * 

फकीर साहवने फोौरन सिर हिलाकर कहा--निश्चय ही नहीं। लेकिन बात 
उननेमे भी भोंडी है न, इसीसे उल्लेख कर दिया। अच्छा मा, जिस घटनासे इन 
सव कुत्सित वा्तोंकी सृष्टि हुई है, उसका यथार्थ कारण क्‍या तुम मुझसे सी 
नहीं कह सकती १ उस आदमीको तुमने क्यों इस तरह बचा दिया, इसकी कोई 
मीमासा भी तो खोजे नहीं मिलती पोड्शी : 

पोड्शीका पहले मन हुआ कि इस प्रइनका भी कोई उत्तर न डे किन्तु 

बृद्धके उद्विम मुख और स्नेह-कठण अखोंकी ओर देखकर वह चुप न रह सकी । 
चोली---फकीर साहब, उस चीमार आदमीको जेल मिजवाना ही क्या उचित होता ? 


फकीर विस्मित हुए, जान पड़ता है, सन ही मन कुछ नाराज भी हुए। 

बोले--यह विचार करनेका भार तो तुम्हारे ऊपर नहीं है मा, यह काम राजाका 
है। इसीसे उनके जेलखानोंमें मी अस्पताल हैं, वीमार अपराधीका भी सरकार 
इलाज कराती है । अगर यही हुआ हो तो कहना होगा, तुमने अन्याय किया। 

पोड्शी उनके मुँहकी ताकती रही। फकीरने कहा--जो होना था सो हो गया 
लेकिन आइन्दा यह गलती सुधार लेनी होगी । 

पोब्शीने उनके मुँहकी ओर ताककर कहा--इसका मतलब ? 


घट शरत्‌ साहित्य 


फकीरने कदह्ा--यह तो तुम जानती हो कि इस आदमीके अपराध और 
अत्याचार वेशमार है, उसको सजा मिलनी चाहिए । 

अबकी पोड़शी वहुत देर तक निस्तव्य वेठी रही। उसके वाढ सिर द्विलाकर 
धीरे-धीरे बोडी--मै सव जानती हैँ। उन्हें दण्ड देना ही शायद आप लोगोंके 
लिए उचित है। लेकिन मेरी वात किसीसे कहनेकी नहीं है । मैं उनके खिलाफ 
गवाही कमी न दे सकूँगी। 

फकीरने कहा--वात क्‍या है पोड़शी ? 


पोड्शी सिर नीचे भ्रुकाये स्तव्य हो रही । बहुत देर तक दोनमिंसे किसीके 
मुंहसे कोई वात नहीं निकली । दासी घरका कामकाज करने आई थी। उदर्वाजेके 
पास उसे देख पाकर फक्रीरसाहव अपनेको सैंमाल कर घीरेसे वोले---अच्छा तो 
अब में चलता हैं। 

पोड्णीने झुककर उन्हें प्रणाम किया । वह धीरे-धीरे वाहर हो गये । 

केवल उनके प्रशान्त मुखकी गहरे विषादकी छाया ही पोडशीको दिनभर सभी 
कामोंके बीच जब-तव नहीं याद आने लगी, वल्कि जिस वाक्यको उन्होने मेंहसे 
निक्‍लनेके पहले ही सहसा रोक लिया और चुपचाप चले गये, वह भी अनेक 
आकारों आर अनेक उन्दोंमें उसके झानोंमे वजने छगा | पोड़शी मानों स्पष्ट देखने 
लगी फ्रि इस साधु व्यक्तिने जो श्रद्धा, जो स्नेहका भाव इतने दिन उसपर रक्खा था, 
ठीक कुछ न जानकर भी उसे आज वह मानो कुछ छोटा करके ले गये है । यह 
किननी बड़ी क्षति है, उसके परिमाणकों वही ज्ञानती थी, उससे अधिक और कोई 
नहीं जानता । किन्तु तो भी उसे फिर वापस पानेकी कोई राह उसे नहीं सूझ्नी । 
उसका वाल्य-कालका इतिहास किसीके आगे प्रकट नहीं किया जा सकता, यहदोतक 
कि फ्कीरसाइवके आगे भी नर्टीं। कारण, उससे जो सव पुराना किस्सा निकल 
पड़ेगा, बह छडफीके लिए चाहे जितनी वडी रूज़ाकी वात हो, कितु उसकी जो मा 
आज परलोजम है, उसको सारी इनिय्राके सामने एक्स राहकी धूलमे खींच 
लाना होगा। और यहींपर तो इसका अन्त नहीं है। भैरवीके लिए पतिका स्पर्श 
एडम मना हे--निपिद्ध है । फ़ितने जमानेसे यह निप्छुर अनुशासन ेवीझी ये 
भरह्रिता मानती चढी आ ही है। इसलिए, भला या घुरा जो भी हो, जीवा- 
नन्‍प्यी जाज्यारे एप्र निरेपर यठफर एक रातऊे लिए भी जिस हाथसे उसकी 
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ेवा-छुश्षपा करनी पडी है, उसी द्वाथसे अब डेवीकी सेवा-पूजा नहीं की जा 
सकेगी, यह निश्चित है। अथ च, इसी जगह, इस देवीके ऑगनमे जब तारा- 
दासमे एक अन्नात-कुल-शील व्यक्तिके हाथम सोपा था, तव उसने कोई बात 
कोई आपत्ति ही नहीं की । और सब जानकर भी वह जो विना किसी सकोच या 
हिंचकके इतने दिनों तक सैरवीका काम करती आईं है, इसकी जवायदेही आज 
अगर सारे क्रुद्द हिन्द-समाजके आगे उसे करनी पढे, तो कया होगा, यह वह 
सोच भी नहीं सकती । फिर यह सब तो हुई एक तरफकी बात, किन्तु जिस ओर 
विल्कुल ही उसके हाथकी वात नहीं है, उधर क्या होगा, उसके वारेम वह क्या 
जानती हैं? जो जीवानन्द एक दिन उसके और अपने विवाहका केवल उपहास 
कर गया था, वह यदि आज सारे इतिहासको कोरी गप्प कहकर हँसकर उद़ा ढे, 
तो उसे सल्य प्रमाणित करनेके लिए स्वयं उसके सिवा और कोई दूसरा आदमी 
जीवित नहीं है । 
मृहस्थीके वारेमें रानीकी माकी दो-एक वातोंके उत्तरमें पोड्मीने क्या जवाब दिया, 
उसका कुछ ठीक ठिकाना नहीं। मंदिरिके पुरोहितने कोई विशेष आदेश लेनेके लिए 
आकर अन्यमनस्क भेरवीके निकट क्‍या हुक्म पाया, यह वह अच्छी तरह समझ 
ही न पाया । निल्यके नियमित पूजा-आहिकके लिए वेठकर आज पोइशी किसी 
तरह अपने मनको स्थिर नहीं कर पाईं। अथ च, जिस वातके लिए उसका सारा 
उद्ज्जान्त और चंचल हो रहा, उसका यथार्थ रूप भी उसे पकडाई न 
दिया । फेल कितने ही अस्फुट, अनुचारित वाक्योंने ही उसके सारे सवेरेकी एक 
अर्वहीन प्रछापसते अभिभूत आच्छन्न कर रक्खा। रसोईकी तैयारी वैसी ही पर्ची 
रही । उसने चौकेम पेर नहीं रक्खा । यह सब उसे अच्छा ही नहीं छगा । इस 
तरह सारा दिन जब कहों किस तरह वीत गया, और एक प्रकारकी घेंधली वठलीम 
जाडाके दिनका पिछला पहला जब वेवक्त ही गाढइतर हो आमने लगा तब 
'पोडरी अकेले घरके भीतर न रह सकी, एकाएक वाहर निकल आई और फकीर 
साहवको स्मरण करके बाल्ई नदीके उसपार उन्हींके आश्रमके लिए चल पडी। 
ऐसा अनेक वार हुआ है कि बह वहाँ जाते समय थोडा घूमकर अपने अनुगत 
विपित या दिमंवरक्ों उनके घरके सामनेसे पुकारकर साथ ले गई है, किन्तु आज 
बस्त्रीकी राह होकर उन्हें पुकारने जानेका साहस भी नहीं हुआ, प्रद्नत्ति सी नहीं 
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हुईं। अकेली ही खेतोंके मैदानकी राह पकड़कर नदीकी ओर तेजीसे आगे बढ़ 
गई । उसे यह खयाल भी न रहा कि सारा घर खुला पड़ा है । 

रास्ता अधिक रुम्ब्रा नहीं है। शायद एक मीलके भीतर ही है और 
नदीमें टस समय इतना पानी नहीं था जिसे मजेमे मैंझा कर पार न हुआ जा 
सके । टसीसे अभ्यासवश इसके लिए चिन्तित हीनेकी कोई वात ही न थी । केवल 
लौटते समयका खयाल एक बार मनमे आया, साथ ही जान पड़ता है, भीतर ही 
भीतर उसे भरोसा था कि अगर सध्या हो गई और अधघकार हो ही आया तो 
फकीरसाहव किसी तरह उसे अकेठी न जाने देंगे, कुछ-व-कुछ उपाय कर ही देंगे। 
मनकी इस अवस्थाने ही उसे जनहीन पथ और उससे भी अधिक निर्जन 
वालकफामय नरदीके तटपर आसन्न सन्व्या जानकर भी दुविधा नहीं करने दी और 
वारुईके उसपार, सीधे उसी भारी बरगठके बृक्षेके तछे, उसे फकीरसाहबके 
आश्रममें, पहुँचा दिया ) 

वह्“ॉ पहले जिससे भेंट होनेपर वद एकदम हतवुद्धि हो गई, वद्द फकीरसाहव 
नहीं, राय महाशयके दामाद वैरिस्टरसाहव थे। आज उनकी पोशाक कोट- 
पतलनके चदले साधारण भद्र बंगाली पहनावा धोती-कुर्ता-चादर आदि था। 
वह भी ठीक इसके लिए प्रस्तुत न थे। सहसा यह न सोच पाकर कि क्या करें, 
शायद केवल अभ्यासवद् ही उठकर उन्होंने किसी तरह नमस्कार कर लिया । 

जैरवीने एक वार चारों ओर ठेख धीमे स््ररमें पुछा---फकीर साहव कहों है : 

बसु साहबने कहा--मझुझे भी यही जानना है। शायद पास ही कहीं गये हैं, 
यह सोचकर मैं भी लगभग एक घटेसे उनकी प्रतीक्षा कर रहा हैँ । 

भैरवीने सिर हिलाकर धीरे धीरे कद्ा--वह सन्ध्याके समय कहीं नहीं रहते $ 
जान पछ्ता हैं, आते ही होंगे। 

बसु साहवने कद्दा--में भी सुनकर आया हूँ कि यहां रहनेपर उनका यही 
नियम है | लेकिन सध्या हो गई, आसमानके रग-ढंग मी वैसे अच्छे नहीं हँ--- 
यह कहकर उन्होंने सामने मैदानके छोर॒पर नजर डाली। पोडइशी भी उनकी 
दृष्टिका अनुसरण करके उघर ही ताकती हुईं चुप हो रही । पश्चिम दिगाके छोरपर 
उस समय काछे-काले बादलेंके ठुकड़े धीरे-धीरे जमा हो रहे थे । इस निस्तब्ध 
निर्मेन मैदानमे छायाच्छन्न इक्ष-तलेके घने अन्धकारमे खड़े होकर दोनॉमेसे 
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किसीने कुछ क्षणों तक कुछ कहनेके लिए कोई वात न खोज पाई । साथ ही इस 
विसद्श अवस्थामें दोनों जने जाने कैसे कुछ संकुचितसे हो उठे । जान पढता है, 
जैसे इस चुप्पीके सकटसे छुटकारा पानेंके लिए ही वखु एकाएक कह उठे--ऋल 
भेजा रहा हैँ। नही जानता, जल्दी आना होगा या नहीं, लेकिन फकीर साहवसे 
और एक वार भेंट किये विना हैसने किसी तरह जाने नहीं दिया, इसीसे « 
लेकिन वह कहीं चले तो नहीं गये “-- 

यह कह कर वसु साहव दो कदम आगे बढ़ गये और नजदीककी कुटियाके 
सामने आकर भीतर गदेन वढाकर क्षण-भर उसके भीतर देखनेके वाद वोले--- 
अच्छी तरह देखा नहीं जाता, लेकिन कहीं भी कुछ है--यह भी नहीं जान 
पड़ता । मुसलमान फकीर धूनी जलाते हैं कि नही, नहीं जानता, लेकिन माद्म 
पढ़ रहा है कि इसी तरहकी कोई चीज कोई पानी डालकर बुझा गया है। जरा 
आप ठेखिए तो, में और भीतर न जाऊेगा। अगर यह वात है तो निरर्थक 
अपेक्षा करनेसे कोई लाभ नहीं । यों कहकर वह पोडशीकी ओर ताककर 
लौट आये। 

वसु साहवकी वात सुनते ही षोब्शीका हृदय जोरसे धडक उठा और फकीर 
साहवके रहने न रहनेकी परीक्षा विना किये ही उसने निश्चयसे जान लिया कि इस 
ससारमे उसके जो एक मात्र शुभचिन्तक थे वह आज चुपचाप चले गये और उनके 
इस नीरबव प्रस्थानका कारण जगतसे उसके सित्रा और कोई नहीं जानता । षोडशी 
यंत्र-चालितकी तरह फकीरकी कुटरीमें प्रवेश करके वीचम स्तज्थ होकर खडी रही। 
भीतर घुसनेके साथ ही उसने देख लिया था कि कहीं कुछ नहीं है, यह छोटी-सी 
झोपडी आज एकदम विलकुल सूनी है, किन्तु तो भी तत्काल ही वह उसके भीतरसे 
बाहर, नहीं आ सकी । उसको छातीके भीतर केवल यही एक वात अआँगारेकी 
तरह जलने लगी कि वह उसे यथार्थ ही दोपी जानकर उसका त्याग कर गये 
हैँ, और उन्होंने इस बातका आभासतक उसे देनेकी जरूरत नहीं समझी । उसी 
जगह पत्थरकी मूर्तिकी तरह निश्चल खडी हो रही । उसके मनमें वहुत-सी वाते 
आने लगी । फकौर उसे कितना स्नेह और प्यार करते थे, इस वातको उससे 
वढकर और कौन जानता है १ तो भी विना जाने जो उन्होंने अपराधीका पक्ष 
लेकर विवाट किया--इसकी रूज्जा और श्लछानिंने उस सत्याश्रयी सन्यासीको 
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आज इस तरह चुपचाप स्थान छोब्नेके लिए वाध्य किया है, यह उसने 
नि सशय रूपसे अनुभव किया, और जिस वेदनाकों लेकर वह चुपचाप विदां 
हो गये हूँ उसके गुरुत्वको समझने भी उसे देर नहीं लगी | अथ च, यह वात 
उन्हें बतलानेका अवकाश उसे कब मिलेगा, या कभी मिलेगा कि नहीं, यह भी 
आज भविष्यके गर्भमें सम्पूर्ण रूपसे छिपा हुआ है | इस तरह एक ही भावसे 
चडी देरतक खडी रहकर वह सोचत्ती रही और शायद और भी कुछ ढेर खड़ी रहती, 
सहसा खुले हुए द्वारसे कुटीके भीतर एक हवाके झाौकेका अनुभव करके उसे 
होश हुआ--खयाल आया कि बाहर एक आदसी शायद अब भी उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा है,। किन्तु इसी वीच आकाश ऐसा भेधान्छन्न और 
अन्धकार इतना गहरा हो उठ सकता है--और हवा तेज होकर ओधी-पानीकी 
संभावना निकटवर्ती हो उठ सकती है, यह खयाल भी उसे नहीं हुआ । बाहर 
आकर उसने देखा, थोड़ी ही दृरपर एक सूखे पेड़के ठूँठपर वस्ध साहव बैठे हुए है, 
और उनके सफेद कपड़ोंके सिवा प्राय और कुछ भी नजर नहीं आता । उनको 
इस तरह वास्तवमें अपेक्षा करते देखकर षोड़शीको मन-ही-मन बड़ा सकोच माल्म 
पडा । साहबने उठकर खड़े होकर कहा--कहढों, फकीरसाहव तो अमीतक नहीं 
आये । आपको आशा होती है कि आवेंगे 

षोडशीने वहुत धीमे स्वरमें उत्तर दिया--क्‍्या जानें । शायद नही भी आवें । 

बसु साहवने कहा--फकीर साहवकी चीज-वस्तु क्या थी, में नहीं जानता, 
लेकिन उनकी कुटिया तो ब्रिलकुल खाली है। इस तरह एकाएक चले जाना क्‍या 
आपको सभव जान पढ़ता है २ 

पोब्शीने वैसे ही वीरे-वीरे कहा--एकदस असभव भी नहीं है। इस तरह 
बीच वीचमें वह एकाएक कहीं चले जाया करते है । 

वसु साहवने पूछा--फिर कितने द्निमें लौट आते हैं * 

पोदशीने कह्य--कुछ ठीक नहीं है । अब भी तो रूगमग तीन बरखके वाद 
स्ैयकर आये थे 

बसु साहबने कहा--तो फिर चलिए, हम लोग घर लौट चलें । 

£ चलिए ?, कहकर पोड्मीके आगे वढते ही बसु साहबने कहा--लेकिन 
डेराता हू, ज्ञानेका सुयोग तो सोलदों आने हो गया ह। एक तो बालके ऊपर 


फ 


देना-पाचना ३ 


राहका चिहममात्र नहीं है, उसपर अंधकार ऐसा गहरा है कि अपने ही हाथ-पैर 
नहीं ठेखे जा सकते । 

पोडशीने धीरे धीरे चलना शुरू किया था, वह कुछ नहीं वोली। वसुने 
कहा--हवाके शोरसे जान नहीं पढता, लेकिन पानी गिर रहा हैं। दरख्तके 
नीचेसे निकलते ही भीगना होगा । इसपर भी जब पोडशी कुछ नहीं वोली; तब 
वसु साहवने कहा--देखिए, म॑ रास्ता-घाट दुछ भी नहीं पहचानता । इसके 
सिवा सुना है, इस तरफ सॉप वमैरहका भी वहुत डर है।इस भयानक 
अन्धकारमें क्या--- 

पोडशी रुकी नहीं । चछते चलते ही बोली--रास्ता मैं पहचानती द्वे । आप 
डीक मेरे पीछे पीछे चले आइए । 


वसु साहब हेँंसे | बोले--अर्थात्‌ सौंपके काटनेकी दुधेटना अगर हो तो 
आपहीके सिर बीते । ठीक है । आप सन्यासिनी हैं, यह प्रस्ताव आप कर भी 
सकती हैं, लेकिन मेरी सुशकिल यह है कि सैं मर्दवच्चा हैँ। जानता हूँ कि आप 
अवश्य ही यह वात किसीसे नहीं कहेंगी, यहातक कि हैमसे भी नहीं । तो भी 
ठीकसे नहीं चल पाऊेगा । 

अवकी पोडशी ठिठककर खडी हो गई । अन्धकारमें दिखाई जत्र नहीं 
दिया, लेकिन साहवकी वात छुनकर उसके भी मेंहसे हँसी फूट निकली । घडीमर 
चुप रहकर कहा--तो फिर आप किस तरह करनेको कहते हैं * 

साहवने कहा--कहना कठिन है । लेकिन सलाह ठीक होनेके पहले ही भीग 
जायेंगे । बरगदके पत्ते वर्षाको नहीं मान रहे हैं । 

वात सच थी । कारण, ऊपरके पार्नीने वेद दूँद करके पत्तोसे नीचे गिरना 
शुह कर दिया था। पोइशीने कह्य--आप बल्कि उस कुटियाके भीतर कुछ देर 
अपेक्षा कीजिए, में हेमको खबर देकर रोशनी और आदमियोको भेजनेकी व्यवस्था 
करा देंगी । मुझे अभ्यास है, इस पानीसे विशेष हानि नहीं होगी । 

साहवने कहा--अल्न्त मनोरस प्रस्ताव है। कारण, ठेखता हैँ कवि बंगालीके 
साहव वन जानेपर वह जो हो जाता है, वह आप खूब जानती है लेकिन मुझसें 
अब भी थोड़ी-सी कमी रह गई है। हँमके बीचमें रहनेके कारण मेरे भीतरके 
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साथ वाहरका अब भी सम्पूर्ण रूपसे एकाकार नहीं हो पाया। इसलिए आपका 
यह प्रस्ताव भी नहीं चल सकता । इसलिए चलना ही तय है। चलिए । 

बृक्षतल छोड़कर वाहर आकर दोनोंने ही समझा कि आगे बढ़ना प्रायः 
असभव है । कारण, वायुके वेगसे केवल वर्षाकी धारा ही देहमें सुईकी तरह 
नहीं विंधती, किन्तु इसके पहले जो सूखी वालकी राशि ऊपर उडकर 
आकाशर्म छा गई थी, वह जब तक जलघारासे घुलकर जमीनपर- नहीं बैठ 
जाती, तव तक आँखें खोलकर राह चलना मी दु साध्य है। चुपचाप चलते-चलते 
षोडशीने एकाएक पीछे शब्द सुनकर ठिठककर खड़े होकर पूछा--आपके कुछ लग 
गया क्‍या * 

वसुसाहवने किसी तरह अपनेको सेंभालकर सीधे होकर कदह्ा--होँ, केकिन 
जितनेकी प्रद्याशा थी, उससे अधिक नहीं। ऐनक समेत मेरे चार ओखें अवश्य हैं, 
लेकिन देखनेकी शक्ति उसकी चौथाई भी अगर होती तो मैं वच जाता । चलिए । 

घोड़शी चढी नहीं, दमभर चुप रहकर उसने धीरेसे पूछा---आप क्या सचमुच 
ही अच्छी तरह देख नहीं पाते * 

वहुने कद्या---सचमुच । इसके वाद जरा हँसकर बोले---बहुत-सी अंगरेजी 
कितावें रटकर साहब हुआ हूँ:--उसकी दक्षिणा भी उन्होंने खूब बड़ी ही छी है । 
लेकिन इसीलिए आप और खड़ी खड़ी भीगिए नहीं, आगे बढिए। दोनों भें 
मूँदकर चलनेसे जितना देखा जा सकता है, उतना देख पार्केगा ही, यह में 
आपको निश्चय मरोसा देता हैँ । 

पोब्शीका कण्ठसत्रर कणासे कोमल हो उठा । उसने कह्म--तब तो नदी पार 
होनेमें आपको भारी कष्ट होगा । 

वसुसाहचने कहा---सो तो ठीक नहीं जानता । हों, यह जरूर है कि नदी 
पार होनेके पहले भी विशेष आराम नहीं पा रहा हूँ । लेकिन इसीलिए इस मेदा- 
नके बीच खड़े रहनेसे भी इस समस्याकी मीमाँंसा न होगी। 

पोइशीने एक पग आगे वढकर कहा--आप मेरा हाथ पकहकर धीरे-वीरे चले 
आइए । कहकर उसने अपना हाथ वढा दिया। 

इस अपरिचिता नारीका आचरण और साहस देखकर वाक्पद्ध बैरिस्टर क्षण- 
भरके लिए विम्मयसे निर्वाकू हो रहे । किन्तु वह यही क्षणमरके लिए। उसके बाद 
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उसी वंढे हुए हाथका नि शब्द व्यग्रतांके साथ सहारा लेकर उन्होंने धीरेसे 
कहा---चलिए । अब मैं सचमुच ही दोनों आँखें मेहकर चल सर्कूगा । 

घोडणीने उसका कोई उत्तर नहीं दिया | दोनों धीरे धीरे कुछ दूर जब आगे 
बढ गये, तव वसुसाहव अकस्मात्‌ कह उठे---आपके साथ उस दिन मैने अच्छा 
व्यवहार नहीं किग्रा । उसके लिए मे आपसे क्षमा मॉगता हूँ, आप सुझे माफ 
कर दें। 

पोढ़शीने इस वातंके जवावम सी कुछ नहीं कहा, वैसे ही चुपचाप धीरे धीरे 
चलने लगी । वु साहवने कह्ा--आप और हैस वचपनकी सहेली है, मित्र है । 
मैरा उस दिनका आचरण चाहे जो हो, मुझे सी अपना ठीक शन्नु न समन 
लीजिएगा । कहकर उन्होंने षोड़शीके हाथकोी ज़रा दवाया | 

पोड़शी एकटम चुप थी, वसु साहबने आप भी कुछ देर चुप रहकर फिर 

कहा--यें छोग आपको सहजमें छोड़ देंगे, ऐसा नहीं जान पड़ता । बहुत सभव 

है, सामला-पम्रुकदमा भी चले । फकीरसाहब शायद सचमुच ही चले गये और में 
भी जान पढ़ता है, नहीं रहूँगा--- 

षोड़शी कुछ नहीं बोली । उन्होंने खुद भी जरा चुप रहकर कहा--आपने 
खुद जो कहा है कि अब देवताकी पूजा नहीं करेंगी, सो क्या क्रोधके मारे 
कहा है * 

पोडशीने अबकी जवाब दिया--ना । 

वसु साहचने पृछा--तो फिर क्या सचमुच ही कोई कारण है 

पोड़शीने इस प्रइनका उत्तर नहीं दिया, किन्तु कहा--अब हम नदीमें आ 
गये हैं, आपको जरा सावधानीसे उतरना होगा । 

इसके बाढ़ बड़ी देर तक कोई वातचीत नहीं हुईं । पोड़शी यत्व और साव- 
घानीके साथ उन्हें नदीके पार के गई आते समय साहव जूता उतारक्तर आये 
थे, किन्तु इस घने दुर्मेथ अन्धकारमें फिर नंगे पेर चलनेकी हिम्मत नहीं की। 
जैसे थे, वैसे ही जूता पहने पहने नदी सेझाकर उस पार पहुँचे। एक तृप्तिकी 
लम्बी सोस छोड़कर वोले--एक वड़ी सारी अलफ टल गई, बच गया । 

इस भारी अलफसे चचकर साहचने अपेक्षाकृत निश्चिन्त होकर कहा--प्ुुजारी 
एक है जरूर, लेकिन पूजा करता आपके भी कार्मोमसे एक काम है। परन्तु उस 
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अइनको आप टाल गई। इधर जिस भयानक दुर्दान्‍्त शैतान जमींदारको वचाना 
आपके करीव्यका अग नहीं था, उसे आपने जिस उपायसे वचाया, वह केवल 
आश्रय ही नहीं, अद्भुत भी है। ये दोनों ही वातें ऐसी दुर्बोष्य हैं कि गेविके छोग 
न समझे तो उनपर रूठा नहीं जा सकता । 

पोड़शीने वैसे ही झदु स्व॒रमें इस अनुयोगका जवाब देकर कहा--मे टठी तो 
नहीं हैँ । 

वमु साहवने कहा--नहीं रुढीं ? यह भी अद्भुत वात है | आपके पिताका 
आचरण और भी अद्भुत है। हैम कहती है, पर हैमकी वात जाने देँ। इस 
समय लेकिन में कहता हैँ, इन लोगोंको सारा अपराध समझाकर क्या नहीं बता 
देती ? उससे कितना छास होगा, यह मैं नहीं जानता, लेकिन वह जो भी हो, 
नारीका सुनाम भी तो अवंहेलाकी वस्तु नहीं है ।---कहकर वह कुछ ढेर उत्तरकी 
राह ठेखते रहे, किन्तु पोढ़शीने जब कोई जवाव द्वी नहीं दिया, तव एक नि झवास 
छोडकर कहा--समझा, इस नेकनामी और बदनामीके सवधमें साधारण ज्ियोंकी 
तरह आपको कोई विशेष सिर-दर्द नहीं है। और आप साधारण हैं भी तो 
नहीं । इसके सिवा छुप रहनेकी यह जिद भी अदभुत है। वास्तवम आपका 
सभी कुछ अद्भुत है । यह कहकर वह ख़ुद कुछ ढेर चुप रहकर वोले---उस दिन 
केवल एक वार आपको देखा या और आज आपका हाथ पकड़कर चेल रहा हूँ । 
जिनका सहारा लिया है, वह भी मेरे लिए जैसे अधकार ( अस्पष्ट ) हैं, वैसे ही 
जिसके भीतर होकर चल रहा हूँ, वह भी अधघकार है। तो भी निर्मम और 
नि सकोच यात्रा करनेमें कोई वाघा नहीं पडी, आपको भक्ति किये बिना नहीं 
रहा जा सकता । 

इतना कहकर और कुछ देर पोडशीकी ओरसे कोई वात झुननेकी प्रत्याशा्में 
रहकर वह एकाएक कह उठे--अच्छा, आप तो सन्यासिनी हैं। मेरें ससुर साहब 
चाहे जो क्यों न करें, जमीन-जायदाइके लिए मामला-मुकदमा करनेत्री आपको 
क्या गरज दे * 

पोड्मीने इतनी देरम बात की । कहा--कोई गरज नहीं है । 

बसु साहवने कहा--तो फिर * 

पोदमीने क्द्य--आप कोई आजऊा न करें| निरुपाय दुवेल नारीरे भाग्यम 
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इमेशासे जो होता आ रहा है, यहों भी उसमें कोई व्यक्तिकम न होगा 
इस यातमे जो व्यंग्य था वह वछु साहवकी खुसा, किन्तु उन्होंने प्रतिवाद भी 
नहीं किया और प्रतिघात भी नहीं किया । इसके बाद दोनों ही चुपचाप चलने 
लगे । ओधी और पानी, कोई सी नहीं थमा अवध्य, किन्तु गोवके भीतर घुसते 
ही उसकी तेजी कम हो गई, और रास्तेका मोड़ घूमते ही थोड़ी दूरपर सनातन 
माइतीकी झोपड़ीकी रोशनी दोनो ही जनोको देख पढ़ी । और सी कुछ दूर आगे 
बढ़कर पोडणीसे ठिठककर खड़े होकर कहा--अबव वैसा अजँघेरा नहीं हैं, आप 
इस राहको पकड़कर सीधे ही चले जाइए तो राय महाशयके दर्वाजिपर जा पहेंचेंगे। 

वसु नहाशयने पूछा--और आप * 

षोड़शीने कहा--मेरा रास्ता इधर बाई तरफके बागके भीतरसे है । 

चसु साहवने हाथ नहीं छोड़ा | वोले--पराये मुँहसे सुना है, आप चढुत 
शिक्षित है भैने खुद जो कुछ जाना है--उसके कहनेकी जरूरत नहीं, किन्तु इससे 
अधिक जाननेका सौका अगर कभी मुझे नसीव न सी हो, तो आजकी इस 
यात्राकी याद हमेशा वडी श्रद्धाके साथ ही मेरे सनमे बनी रहेगी । 

पोध्णीने धीरेसे हँसकर कहा--किन्तु केवछ इतना ही अगर किसीने वाहरसे 
डेखा हो तो डससे आपका मत नहीं मिलेगा । 

साहव मन-ही-मन चौंक पंड़े । उसके बाद उस पकड़े हुए हाथकी और जऊरा-सा 
दवाकर उन्होने छोड़ दिया और धीरे धीरे कहा--ना। बनाकर कही गई गप्प-सा 
जान पड़ेगा । इसीसे इसे घंघोलकर गेंदला न वना डालकर चुप रहना ही भला 
है--यही न १ 

पोइशीने इसका जवाब न ठेकर कहा--मेरे लिए अपेक्षा करके आप बहुत 
भीगे है, बहुत ढु ख-कए्ट पाया है--अब और नहीं । से भी चलती हैं । 

बसुने कद्य--यही वात शायद मुझे वहुत दिनतक सोचनी होगी। कछ हम 
लोग जा रहे €--हैमको क्या कुछ न कहला सेजिएया * 

पोडणीने इसभर कुछ सोचकर कहा--ना । केवल उसके वचब्ेको आशीर्वाद 
करती हू, अगर जी चाहे तो इतनी वात कह दीजिएगा | यह कहकर ही वह अँ 
किसी प्रब्न-उत्तरकी अपेक्षा न करके अन्वकारपू्ण वन-सा्गम हो गई । 

साहव उसी जगह विनूहकी तरह स्तव्थ होकर कुछ ढेर खड़े रहें। उसे एक 
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नमस्कार तक नहीं किया गया, जिन फकीर साहवके कारण यह घटना हुई 
उनके लिए नमस्कार तक नहीं जनाया जा सका । इसके वाढठ निर्दिष्ट राह 
पकड़कर वह घीरे धीरे आग्रे बढ़ गये । 


१० 


वसुसाहवने जब ससुरके घरमें आकर प्रवेश किया, तब उन्हींके लिए सारे घरमें 
उत्कण्ठाकी धूम मची हुई थी। घरमें और वाहर जहाँ जितनी समूची और टूटी- 
फूटी लालटेन थी, सब इकट्ठा की गई हैं, और इस डुर्थोगकी रातमे उन सबको 
काममें आने लायक वनानेकी कोशिशमें घरभरके लोग पसीने-पसीने हो रहे 
हैं। नौकर-चाकर और आत्मीय अनुगत लोगोंका एक अमियान-दल तैयार हुआ 
है और राय महाशय खुद उसकी देख-भाल कर रहे हैं। कौन किघर जायेंगा, 
किस रास्ते, किस मैदान, किसे वन-जगलमें खोजेगा यद्द वार-बार वता रहे हैं । 
उनके आचरण और कण्ठ-खरसे केवल चिन्ता और घबराहट ही नहीं, आतक भी 
प्रकट हो रहा है। यह सच है कि उन्होंने अभीतक प्रकट करके कुछ नद्दीं कहा 
है, लेकिन जो भय उनके मनमें झाँक रहा है, वह अत्यन्त भयकर है। वह 
जानते थे कि पोड्शीके कई अत्यन्त अनुगत किसान और वाग्दी छोग हैं। वे 
जैसे उद्धत हैं, वेसे ही निष्ठुर। वे डाके डालते हैं, इसलिए पुलीसके रजिस्टरमें 
उनका नाम-धाम तक लिखा है। वे अगर इस उधिरी रातमें कहीं अकेला पाकर 
और यह स्मरण करके कि उनकी भैरवी माताके प्रति अविचार किया गया है, 
सहसा प्रतिहिंसासे उत्तेजित हो उठे तो वहाँ भी सह्दिचारकी आशा करना बथा है। 


हैम एक तरफ चुपकी खड़ी यह सव देख रही थी । पिताकी आशंका भी उसकी 
दृष्टिसे छिपी नहीं थी। किन्तु उस समय तक वह भीतरकी असल वात नहीं 
जानती थी ! वह जाहिर हुईं उसकी माकी वातोंसे । वह सहसा वाहर आकर 
स्वामीको कड्टा उलठाहना देकर कह उठीं--वह दामाद हैँ---उन्हें तुम क्‍यों अपने 
प्षगडेमें मध्यस्थ मान बैठे * जिसके हाथमें डकेतोंका दल है, उसे तुम हराओगे » 
जहंसे पाओ, मेरे निर्मेलक्ो टरृंढकर छाओ, नहीं तो मुझे जिधर' सूझेगा, उधर, इस 
अँधिरेमं निकल पडूंगी। यह कहकर रुआसी-सी होकर वह घरके भीतर चली 
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गई और कुछ देरके लिए बेटी और वाप, दोनों ही वाक्यशत्य विवरण मुख लिये 
सब्घ हो रहे । 

जनादन राय अपनेको सेंभालकर सान्त॒ना और साहस-सृचक कुछ हमसे 
कहने वाले ही थे कि ठीक इसी समय जमाई साहव ऑगनसे आकर खड़े हो 
गये । उनके सारे अगोंसे जल टपक रहा था, कुर्ता-बोती-जूते कीचडमे सने हुए 
थे। सस॒रकी वात मुँहकी मुँहम ही रह गई। किन्तु दूसरे ही क्षण जिस साहब 
जमाईका वह यथेष्ट आदर -करते और डरते थे, उसीको वह उत्कट प्रवलू 
आनन्दके मारे जो मुंहमें आया वही कहकर झिडकने लगे । 

साहवने चुपचाप ऊपर आकर हाथकी ठूटी छड़ी रख दी, पैरोसे खींचकर जूते 
निकाले और देहपरसे भीगा हुआ कुर्ता उतारा । इसी बीच छोटे-बढ़े, कँँच-नीच, 
आत्मीय और गैर, सव एक साथ एक ही तरहके प्रश्न करने लगे कि किस तरह 
यह दुदेशा हुई और कहो हुई 

राय महाशयने प्रकृतिस्थ होकर कहा--अच्छा, यह सब बादको होगा, तुम 
घरके भीतर जाओ ॥--बेटी हैम, खड़ी न रहो, जाकर कोई सख्ती धोत्ती और 
कपडे दो । | 

घरके भीतर सास, ससुर और जमा हुई कुट्धम्वकी ज्नियोके प्रश्नके उत्तरमे 
निर्मलने वतलाया कि वह उस पार फकीर साहवसे भेंट करने गये थे, लेकिन 
मुलाकात नहीं हुईं | वह आश्रमर्मे नहीं हूँ । 

उसपारके नामसे एक प्रकारकी आतंकसूचक अस्फुट ध्वनि उठी । राय 
महाशयने विस्मित होकर कहा--उससे मुलाकात करने गये थे | मुझसे कहते तो 
हे उसे यहीं बुला भेजता । ढेकिन इस अन्वकारमे राह कैसे पहचानी 

निर्मलने कहा--रास्ता पहचाननेकी मुझे जरूरत नहीं पडी । अगर पड़ती तो 
पहचान न पाता । 

राय साहबने पूछा--लेकिन लौटे किस तरह १ 

/ एक सज्जन हाथ पकहकर मुझे घरके दरवाजे तक पहुँचा गये हैं। ” 

चारों ओरसे प्रन्‍नन उठा--कौन १ कौन 2 क्या नाम है उनका ? 

निर्मेलने जरा ठहरकर उत्तर दिया--क्या जानें, नाम जाहिर करनेमे भायद 
उन्हें आपत्ति है । 
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राय महाशयने प्रतिवाद करके कहा--आपत्ति * कभी नहीं । हमारे देशंके 
लोगोंको तुम नहीं जानते | लेकिन खैर, वह चाहे जो हो, उसे खुम तो कर 
ही देना चाहिए। यह कहकर फौरन नौकरको पुकारकर हुक्म दिया कि अरे 
अधघर, अगर चटर्जी वाहर हो तो जाकर अभी कह दे कि कल सवेरे ही पता 
लगाकर उसे वखशीस दी जाय । पूरा रुपया ही उसके हाथ लगे, उसमेंसे वह 
कुछ काउ-कूट न ले। चटर्जी वडा कृपण है न |--यह कहकर उन्होने उदारताके 
जोशमें पहले ग़ृहिणीके और फिर बेटी-दामादके चेहरेपर सदय दृष्टि डाली । 

रातको भोजन आदिंके उपरान्त एकान्त कमरेके भीतर स्वामीको अकेला पाकर 
हैमने कहा--वावूजीने तो इनामकी घोषणा कर दी, पूरा रुपया ठेनेकी चेष्टा भी 
शायद कुछ होगी, लेकिन फल कुछ न होगा । 

निर्मेलने कहा--ना, असामी नहीं मिलेगा । 

हेमने जरा हँसकर पूछा--लेकिन तुमने उस दयाल्ल आदमीको क्या उ'स्कार 
दिया * 

निर्मेलशने कहा--देना क्या तुम इतनी सहज समझती हो ? वह क्‍या केवल 
दाताकी मर्जीपर ही निर्भर करता है * 

“तो दे नहीं सके * ”? 

“४ ज्ञा। देंनेकी चेष्टा भी नहीं की । ” 

हैमने क्षणभर स्वामीका मुँह ताकते रहनेके वाद कहा--किन्तु सुझे देना 
उचित है । वावूजी उनका पता नहीं छगा सकेगे, लेकिन में लगा ढेँगी। 

निर्मेलने सन्देह प्रकट करके कहा--मुझे जान पड़ता है क्रि अपने पिताकी 
तरह तुम भी उन्हें नहीं टूंढ पाओगी । 

हैमने कहा--अगर पाऊँ तो मुझको भी कुछ पुरस्कार देना होगा । खैर, मेने 
उनको पहचान लिया है। कारण, तुम जैसे अघे आदमीको जो इस भयानक 
अन्धकारम विना जिसी विश्न-वाघाके नदी पार कराकर घरके ठीक सामने तक 
पहुँचा जा सकते हैं, अथच अपनेफो जाहिर नहीं करते, उन्हे पहचान सकना कुछ 
कठिन नहीं हे। इसके सिवा सन्प्याके अन्धकारमे छिपकर में भी एक वार उनसे 
मिलने गई थी । जाकर देखा, घरद्वार खुला पड़ा है, वह नहीं हैं । 
वह अपव्य नहा हे, छेम्िन तारादास ठाकुर सबपर टखल किये वठे है । छिपकर 
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चुपकेसे भाग आई । रास्तेमें एक जान-पहचानके आदमीसे भेंट हो गई । वह 
बोला, उसने षोडशीको सीधे नदीकी राहपर जाते देखा है। अब समझे कि जो 
दयालहु आदमी तुमको यहाँ पहुँचा गया है, उसे मे पहचानती हूँ। लेकिन क्या 
सचमुच ही हाथ पकड़कर वह तुम्हे यहाँ छोड़ गई हैं ? 

निरमेलने क्षणमर सोचकर सिर हिलाकर कहा--सचमुच यही वात हैं। जिस 
घड़ी उन्हे निश्चय हो गया कि में अन्धेके समान हूँ, उसी घडी विना किसी 
संकीचके उन्होने मेरी ओर हाथ वढाकर कहा--मभेरा हाथ पकड़कर आइए ।|-- 
लेकिन किसी गेर आदमीके लिए यह काम तुम न कर सकतीं । 

हैमने अल्न्त सहजमें स्वीकार करके कहा--ना । 

उसके पतिने कहा--सो मे जानता हूँ। 

इसके बाद किस तरह क्या हुआ, सब घटना, एक एक करके वर्णन करके 
निमेलने कहा--अथ च इसके अलावा भेरे छिए और क्‍या उपाय था, नहीं 
जानता । फिर उधर उनकी विपत्तिका भारीपन जरा एकबार सोचकर ठेखो। 
मुझे वह सामान्य ही जानती थी और वह भी शायद भला हैँ, ऐसा नहीं 
जानती थीं । तो भी मुझे ही जो वह निजेन डेपिरे मार्गसे छे आई, इसऊफी 
जिम्मेदारी कितनी अशोसन, कितनी भर्यकर है | असलम राह चलते-चलते मुझे 
अनेक वार डर लगा है कि अगर किसीके सामने पड जाऊँ तो उसकी नजरमें 
यह कैसा दिखेगा। देखो हैम, तुम लोगोंकी देवीकी इस भेरबीको में पहचान नहीं 
पाया, यह सच है लेकिन इतता आज निश्चय ही समझ गया हूँ कि इनके 
संवंधर्में घिचार करते समय साधारण नियम नहीं चर सकते । या तो सतीत्व 
जिसे कहंते है वह चीज इनकी दृष्टिमें एक बिलकुल ही फिजूल चीज है--तुम 
लोगोंकी तरह उसके यथाय रूपको यह नहीं पहचानतीं, और नहीं तो इसका 
सुनाम दुर्नास इन्हें छू भी नहीं सकता । 

हैमने ठमसर खुप रहनेके वाद कहा--तुम क्‍या जमींदाखवाली घटनाकों 
सोचकर ही यह सब कह रहे हो १ 

निमेलने कहा--आश्रये नहीं। यह औरत भली है या बुरी, मे 
नहीं जानता, लेकिन यह वात हलफ करके कह सकता हूँ कि 
यह जैसी गम्भीर है, वैसी ही शिक्षित और वैसी ही नि भंक । गाद्रम कहा है कि 

धर 


बन. 
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सात पण एक साथ चलनेस वन्धुत्व हो जाता है। इतनी लम्बी राहमें इस 
दुर्भय्र घने अन्धकारमें बिल्कुल उन्हींका सहारा लेकर हम अनेक पग एक साथ 
चले आये' हैं, एक-एक करके अनेक प्रइन भी पूछे हैं, किन्तु कल भी वह जैसे 
रहस्यंस ढकी हुईं थीं, आज भी बैसी ही रह गई । 
हैमने कहा--तुम्दारी जिरहको भी नहीं माना और बघुल भी नहीं 
स्वीकार किया * 
निर्मलने कहा--ना, कुछ भी नहीं हुआ । 
हम अवकी हँस पड़ी । वोली--तनिक भी नहीं * तुम्हारी ओरसे भी नहीं * 
निर्मेशने कहा--इतनी वड़ी बात सिफ कसा ठेकर सुँहस निकलवा लेना 
चाहती हो ? लेकिन हैम, अपनेफों जाननेमें भी तो देर लगती है। किन्तु वात 
कह डालकर ही वह ठिठक गया । निहारकर देखा, हैम भी उसकी ओर दोनों 
ऑखोंकी स्थिर दृष्टि विछए है। उसके चेहरेपर क्‍या भाव प्रकट हुआ, यह 
दीपबोके स्वल्प प्रकादर्णे ढछीक समझे ते आया और वह खुद श्री अपनी पूर्वोक्त 
चातके सिलसिलेसे जोड़कर एकाएक क्या कहे--थह सोचकर ठीक करनेके पहले 
ही हेमवर्तीन वीरेस कदा--सो तो ठीक हैं । तो भी मर्दोंको समझनेंसे हो सकता 
है कुछ देर ही हो, किन्तु त्लियोंको ऐसा ही अभिशाप हैं कि मरते दमतक अपने 
भाग्यकी समझनेमें ही उनकी उम्र बीत जाती जाती है ।--अच्छा, तुम सोओ, मे 
अभी आती हैँ ।- कहकर वह और कोई वात द्वोनेके पहले ही उठ खडी हुईं, और 
सावधानीसे दर्वाजा बदकर वाहर चली आई । 
निर्मलने उसका हाथ नहीं पकडा--दिकृूगीकी आइयमें स्नीके इस अर्थहीन संशय 
और अविचारकी वेदनाने उसे अकस्मात्‌ जैसे क्रोघसे अस्थिर कर डाला। 
सामनेकी वड़ी घड़ीमें अलन्त छलेशकर मिनटको सुई खिसकते-सिसकते नीचे 
पहुँच गई, किन्तु तवतक मी जब वह लौटकर न आई, तव वह और अकेला 
श््यापर पा न रह सका और उठकर, उसने धीरेसे दर्वाजा खोलकर वाहर 
आफऊर ठेसा, अधकारमय वरामंदेम एक खमेके पास हेस चुयचाप बैठी है । पास 
आकर, माथेपर और देहपर हाथ रखकर देखा, वर्षाके छींटोंसे सब भीग गया 
हैं। उसने हाथ पकइकर भीतर छाकर कहा--सुम क्या पागल हो गई 
हो हैस २ 
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इससे अधिक और छुछ उसके मुँहपर नहीं आया, आनेकी जरूरत भी नहीं 
समझी । दीपककी रोशनीमें हेमव्तीके मुखकी ओर देखा, तो ऑसुओंका आभास 
उसकी आँखेंके कोनोंसे उस समय तक मिटा नहीं था । 


११ 


सवेरे उठकर हैम अपने रातंके व्यवहारकों स्मरण करके लज्जासे जैसे मर 
गई। निर्दोष और सचरित्र खामीके प्रति इस अकारण एठनेके उत्पातकों उसने 
ऑधी-पानी और इुर्योग्के बीच उनके अकस्मात्‌ लापता हो जानेके आतंकके ही 
पसिर मढ़कर, भन-ही-मन हँसना चाहा, किन्तु वह जो पूरी तौरसे जी खोलकर 
उमन्मुक्त हँसी हमेशा हँसा करती है और जिसका उसे चिरकाल्से अभ्यास है, 
वह आज उसे किसी तरह नहीं आई । ओखोंमें पड़ी किरकिरी निकल गई, यह 
समझकर सी उसकी दोनो आँखोंने जैसे किसी तरह नि रणक होना नहीं चाह । 
शिरोमणि महाशय खुद आकर यात्राका शुभ मुहृ्ते बतछा गये ई--सांढे दस 
किमी तरह न वजने पावें, इसीके भीतर यात्रा हो जानी चाहिए । उसकी माँ 
अडार-घरमें यात्राकी तैयारी और रसोईपरमें भोजनकी व्यवस्था करनेम अत्यन्त 
व्यस्त है, व्मभरकी फुरसत नहीं है, इसी समय वाहरकी वैठकसे बचुलावा आया 
कि राय महाशय कन्याको बुला रहे हैं। हैमने बाहर आकर देखा, जैसे कोई 
उत्सव हो रहा है । पिता फ्ोके ऊपर हुक हाथ लिये बैठे हैँ। शिरोमणि 
महाशय हैं, जमींदरका गुमाइता एककोडी नंदी है, तारादास है, और भी कई 
गण्य-मान्य व्यक्ति है। उसके स्वामी वैरिस्टर साहव भी एक किनारे चुपके बेड 
हूँ। उत्साह और आनच्के जोगम समीने एक साथ खबर हैमको स॒नानेकी चेष्टा 
की, किन्तु क्या कहा, पहले कुछ भी समझमें न आगयूा। शिरोमणि मद्मशयके 
मुँहम एक भी दोत नहीं है, लेकिन आवाज है । उस आवाजकी विपुर शक्तिने 
डमसरमें ही ओर सबको रोककर जो जाहिर किया, वह इस प्रकार है--कल 
भयानक डुर्योगकी रात्रिम चहुत बड़ा काम कर डाला गया है--विना 
किसी विष्नके श्ुपुरी हाथर्में आ गई है।सेरवी घरमें न थी। गुप्तचरके 
मुँहले खबर पाकर तारादठासने उसी बीचमें उस लड़कीको ले जाकर 
“सब कुछ दखल कर लिया है। विवाद करना तो दूर रहा, दरके मारे 
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वह ( पोडशी ) एक शब्द भी नहीं वोली, कुछ भी नहीं कहा, मासूली-सी कुछ 
चीजें लेकर राठको ही बाहर निकल गई है और प्राचीरके वाहर मदिरसे मिला 
हुआ जो छप्पर पड़ा है, जिसमें दूरसे आनेवाले कोई कोई यात्री रसोई चनाते- 
खाते हैँ, उसमें आश्रय लिया है | यह सव माता चण्डीकी कृपा है और यह 
कृपा और थोड़ी बढते ही उसे गॉवसे निकाल बाहर कर देना भी कुछ कठिन काम 
न होगा । 
उत्पुढ् तारादासने ऊपरकी ओर एक वार दृष्टिपात करके विनयकी हँसीके साथ 
कहा--यह सभी सैयाका काम है, जो करनेका था, वह कर दिया, नहीं तो 
इतनी बड़ी राई-बाघधिन एकदम मेंडा वन जाती | तमाखू चिलममें भरकर फक 
मार ही रहा था और लड़की पास बैठी चाय वनाकर छान रही थी, इसी समय 
कहींसे मीगती-भीगती वह ( षोडशी ) आकर हाजिर हुईं | हम लछोगोंकी देखकर 
डरके मारे जैसे एकदम काठ हो गई । दमभर वाद धीरे-धीरे बोली-- बापू, मैने 
तो कभी कहा नहीं कि तुम जाओ, या यहाँ न रहो । तुम खुद भुस्सा होकर चक्ते 
गये और न जाने कितनी तकलीफ उठाई ! 
मैंने कहा--ह -- 
दर्वाजेके ऊपर आकर चोली--इस घरमें क्‍या तुमने ताला डाल दिया है बापू 
मैने कहा---ह --डाल दिया है। क्या करेगी, कर । 
चुप रहकर फिर वोली--तुम्दारे सत्य से छुछ भी नहीं कहँगी वापु , तुम छोग 
रहो । सिर्फ कीौठरी जरा खोल दो । में दो-एक धोती और कपडे ले हेँ। 
मैंने खोल दीया । माता चडीकी दयासे उसने और कोई दंगा-फसाद नहीं 
किया । पहननेकी दो घोती, एक कंत्रल और एक लोटा लेकर अधेरेमें ही भीगते- 
भीगते दूर हो गई । माको साष्टाॉंग दण्डवत करके वोछा--मा, वालकपर इसी 
तरह ठया बनी रहे । तेरा नाम लिये विना में कमी जलूप्रहण नहीं करता । 
शिरोमणिने हाथ हिलाकर कद्दा--रहेंगी | वनी रहेगी ! में कहता हैँ तारादास, 
मा सुँह उठाकर देखंगी--नहीं तो उनका जगदंवा नाम ही बथा हो जायगा। 
एक्फ्रीडीने कहा--लेकिन ठाकुर, चाहे जो कहो, माताकी गदी कमी खाछी 
नहीं रह सफगी । अपनी इस रूब्फीको नई भेरवी वनानेमे ढेर करनेसे भी काम न 
चलेगा, यह भे फहे रखता ईं ! 
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कं 


राय महाशयने जला हुआ हुका पासके आदमीके हाथमें ढेकर वड़ी गम्भीरताके 
साथ कहा---दोगा, सब होगा, मे सब ठीक कर देगा, तुम लोग घवराओ नहीं । 

फिर दामादकी ओर देखकर कहा--क्ष्यों जैया, उस छोकरी के हाथसे ठो लाइन 
लिखा लेना भी तो चाहिए न * चाहिए क्यों नहीं [| ज्ह भी होगा। यहो बुला- 
कर थोडा धमकाकर यह भी में करा छेग़ा । लेकिन यह भी कहे रखता है तारादास 
कि कब्मतलाकी उस जमीनके लिए हंगामा करोगे तो ठीक न होगा। धानकी 
आदत अपनी आखोंके सामने उठा छाये विना मे चारो ओर निगाह नहीं रख 
पाता | वहाँ मेला ऊगता है---कहकर, षोडशीकी तरह झगड़ा करनेसे फिर--- 


चात उन्हें पूरी भी नहीं करनी पूड़ी । वहुतसे लोग ही तारादासकी तरफ़्से 
राजी हो गये और तारादास खुद भी दॉतोंसे जीम काटकर, गद्गद कण्ठसे कह 
उठा--ऐसी वात जवानपर भी न लाना राय महाशय, आप ही का तो सब है ! 
हाथीके साथ मच्छइका झगड़ा | क्‍यों न बिटिया २-यह कहकर उसने एक अच्छी 
चात, या थोड़ासा गर्दन हिंलाना अथवा ऐसा ही कुछ सुननेकी प्रत्यागासे हैमके 
'मुँहकी ओर ढेखा और उसीके साथ बवहुतोंकी नजर हेमके ऊपर जा पडी। 
हैम कुछ नहीं बोली, परन्तु उसका चेहरा देखकर वही पोड्शीके पहले विचारका 
दिन ही चट्से सबको स्मरण हो आया, जिससे एक निरुत्साहके मेघने जैसे कहींसे 
आकर पलभरके लिए पेठकखानेके मीत्तर अपनी छाया डाल दी--किन्तु वह 
क्षणभरको ही । राय महाशय सीधे होकर बैठ गये और तसमाखके लिए एक वार 
जोरसे होक मारकर वोढे--भैया नि, शिरोमणि महाशयने दस बजेके भीतर 
ही यात्राका सुहूत्ते वताया है । औरतोका मामला ठहरा--जरा पहले तैयार न 
डहोनेपर घरसे निकला ही न जायगा । 


निर्मल गन हिलाकर उठ खड़ा हुआ और, और कुछ कहनेके पहले ही 
'हेमवती मी चुपकेसे बाहर हो गई ) 


हाथ-मुँह घोनेसे लेकर स्नान तक करनेमे वसुसाहवको अधिक ठेर नहीं लगी। 
चरके सीतर पैर रखते ही सासका ऊेचा गला रसो$-घरसे सुनाई पडा। वह 
रूडकीको ले चेठी है । वह कमरेके मीतर क्या कर रही है, यह उनकी ममझहींमे 
जहीं आ रहा है| निमेलने कमरेके भीतर देखा, हेम फर्के ऊपर स्तव्य होकर 
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है। आश्चर्य्में आकर पूछा--मामला क्या है, जो तुम्हारी मा बहुत वकझ्नक 
रही हैं * इसके सिवा समय सी त्तो अधिक नहीं है ! 

मने कहया--बहुत समय है'। आज तो हम लोगोंका जाना नहीं हो सकता । 
नेमेलने पूछा--क्यों 

_मने कहा--क्यों क्‍या * घोड़शीकी इतनी बड़ी विपत्तिमें उससे एक बार मिले: 
-ही चली जाऊँगी ? 

नेमेलने कहा--अच्छा तो जाकर मिल ही न आओ । उसके लिए भी तो 
है। 

(मने कह्य---और तुमद्दी एक वार भेंट किये विना किस तरह जा सकोगे £ 
हू वही पिछली रातकी प्रतिक्रिया है--यह मन ही मन समझकर, निर्मलने 
--चेण्टा करनेसे जान पढ़ता हैं, यह भी किया जा सकेगा । यह कोई असभव 
सख्त काम नहीं है । लेकिन मेरे एक वार मुलाकात करके जानेसे ही इस. 
तेमें उसे कुछ सुविधा होगी, यह तो नहीं जान पढ़ता । 

मने वडे जोरसे सिर हिलाकर केवल इतना कद्दा--ना, यह किसी तरह 
होगा । 

नेमलने कहा--होगा क्यों नहीं ? इसके सिवा मेरा वह सैठावादका चमड़ेका 
इसा है-- |) 
ऐैमने कहा -- रहने दो अपना चमड़ेका मुकदमा । एक तार भेज दो। आज 
रा किसी तरह जाना न होगा । 

निरमेलने कहा--अच्छा तो चले न, दोनों जनें एकबार मिल आचे ? उतना 
प्रतो है। 

टैमने सिर उठाकर जरा दँसफर कहा--नदीं । यह तुम्हारे वहां हो सकता 
यहाँ नहीं हो सकता | और इतने लोगोंके सामने वाबूजी ही क्या समझेंगे 2 
को धम लोग छिपकर चढलेंगे। 

निमेलका सचमुच ही बहुत जरूरी मुकठ्मा था। इसके सिवा किस बहानेसे 
ग़ इस तरह एकाएक रोका जा सकता है, यह उसकी समझसे न आया--- 
पकर इससे ससुरके साथ भारी बिगाड़ होनेकी सभावना है। सोचकर उसने 
-यद्द नहीं हो सकता हैम, जाना तो आज हम लोगोंको होगा ही। और 
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मुझे तो जान पड़ता है कि वीचमें पडकर हेस लोग उनकी विपत्तिकों शायद और 
भी वढा देंगे। मेरी बात सुनो, चल्गे, विना मेंगी मध्यस्थतासे कल्याणकी अपेक्षा 
अकल्याण ही अधिक होगा । 


हैम ऑँखें उठाकर कुछ देर तक पतिके मुँहकी ओर स्थिर भावसे ताकती रही । 
फिर बोली--मुझे तो तुम जानते हो, आज मैं किसी तरह नहीं जा सकूँगी। 
और कलके अपराधके लिए अगर तुम मुझे दण्ड देना ही चाहो तो मुझे छोडकर 
चले जाओ । में अब तुमको नहीं रोकूँगी । 

निमेल और कुछ न कहकर बाहर चला गया। शरीर ठीक नहीं है, आज़ 
जाना न होगा--यह सुनकर सासजीको आश्चर्य हुआ, उद्विन्न हुई और उससे 
भी अधिक प्रसन्न हो उठीं। लेकिन वाहरकी बवैठकर्में वेठे हुए ससुर महाभय 
केवल एक वार हूँ” कहकर हा हुक्का पीने लगे । उनको आश्चये भी नहीं हुआ, 
उद्वेग भी नहीं हुआ और जिसे थोड़ी भी समन्न है वह उनके मुंहकी ओर ठेखकर 
खुश होनेकी बात जवानपर नहीं लाया । 


मुकदमेकी व्यवस्था करनेके लिए निर्मेलने एक तार भेज दिया और उससे 
मन-ही-मन समझा कि यह काम केवल निरर्थक ही नहीं, घुरा है। लेकिन तो भी 
उसका वही मन दिनभर बिलकुल ही छिपे छिपे उसी शामके लिए उन्मुख हो 
रहा । विगत रात्रिका हैमका वह रोना कितना हात्यास्पठ था, कितना असंभवकी 
अपेक्षा भी अर्भव था, यह वात दिनसरमें कितनी ही वार उसके मनमें आई है, 
तथापि उसी एक बूँट ओंखोके पानीने किसी तरह सूखना ही न चाह्य और 
प्रत्येक क्षण ही वह ऐसे ही एक अज्ञात और अचिन्त्य-पूवे रहस्यकी संष्टि करने 
लगा, जिसमें एक साथ ही मघुरता और तिक्‍्तता मिलकर एकाकार होने लगे । 


रातके अन्यकारम भी पिताकी आँखोंसे वचनेका अयास निष्फल समझकर 
हैमवती अपने पति और ठसके एक पछोहीं नौकर॒कों साथ लेकर जब पोब्णीके 
नये डेरेके दरवाजेपर आकर उपस्थित हुईं, तब सन्ध्या नहीं हुईं थी। पोढ़शी एक 
कवलके ऊपर बैठी मन लगाकर एक पुस्तक पढ़ रही थो। सामनेसे जूतोकी 
आवाज सुनकर उसने सिर उठाकर देखा और उठ खडी हुईं। वोली, आइए । 
आओ दीदी, आओ । और समेदे हुए कंवछकी फैलाकर विछा दिया । 
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आसनपर बैठकर स्त्रामी और ख््री, दोनों कुछ क्षणोतक चुपचाप देखते रहे। 
फिर दैमने कहा--दीदीके इस नये घरमें और चाहे जो दोप हो, किन्तु अपव्ययका 
अपवाद शिरोमणि महाशय, यद्०ोतक कि मेरे पिताजी त्तक नहीं लूगा सकेंगे | इसे 
अद्भुत चीजको दिखानेका लोभ देकर ही तो आज इनको मेने रोक लिया हे, 
नहीं तो मुझकी भी लेकर यह दोपहरकी गाड़ीसे चले ही गये थे, और क्या | फिर 
स्वामीसे कहा--क्यों, यह देखे विना चले जानेसे पछताना पढ़ता कि नहीं ? 
निर्मेलने कहय--देखकर भीं तो कुछ कम पछताना पड़ेगा, ऐसा नहीं जान 
पड़ता । 
हैमने स्वामीके मुखकी ओर ताककर कहा --सो तो ठीक है । शायद ऑँखोंसे 
न देखना ही अच्छा था। इसके वाद पोदशीके शान्त मलिन मुखके ऊपर अपने 
दोनों नेत्रोंकी स्निग्ध दृष्टि स्थापित करके कहा--हम लोगोंने सब कुछ सुना है। 
लेकिन दीदी, तुमने यह पागलपन क्यों किया ? इस घरमें तो तुम रह न 
सकोगी ।--आवेग और करुणासे आखिरी वात कहते समय उसका कण्ठस्वर 
कॉप गया । किन्तु षोड़शीके गछेमें इसकी प्रतिध्वनि नहीं ध्वनित हुईं। उसने 
अत्यन्त सहज भावसे कहा--अभ्यास हो जायगा । इससे भी खराव घरोंमें तो 
कितने ही आदमियोंको रहना पडता है वहन । इसके सिवा बापूको बड़ा कष्ट हो 
रहा था । 
>.हैसने प्रइन किया--तो आपने सभी कुछ छोड दिया * 
इसका उत्तर उसके स्वामीने दिया। उसने कहा--डउसके सिवा क्या 
उपाय है, बता सकती हो * सारे गाँवके साथ तो एक असहाय स्त्री दिन-रात 
झगडा करके टिक नहीं सकती । फिर पोड़शीसे कद्य-- यही अच्छा हैं। अगर 
अपनी इउच्छासे यहीं रहनेफा इरादा आपने किया हो और यह विश्वास कर लिया 
हो कि इस झोपड़ीस रहनेका भी अभ्यास हो जायगा, तो ससारमें कुछ भी त्याग 
करना आपके लिए कठिन न होगा । 
पोढ़णी मौन ही रही और उसका मेँद देखकर भी उसके मनकी वात समझी 
न जा सकी । हमने कहा--तुम सनन्‍्यासिनी हो, जमीन-जायटाद छोड़ देना 
तुम्हारे लिए कठिन नहीं है, झोपडीमें भी तुम रह लोगी-- घह जानती हूँ, लेकिन 
टसके साथ जो बदनामी लगी रही, वह भी क्‍या तुम सह छोगी दीदी 
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घोडशीने हँसते हुए सुंहसे क्षणणमर चुप रहकर कहा - बदनामी अगर झूठी 
है तो क्‍यों न सहन होगी * सुनो हैम, संसारमें मिथ्या वातोकी कमी नहीं है; 
लेकिन उसका प्रतिवाद करनेकी चेष्टाम फिर जो मिथ्या कामकी सष्टि होती हैं, 
'उसका गसुरुभार नहीं सहा जाता । 
हैमसने कह्य--किन्तु एककोढ़ी लन्‍्दी जो वत्त और काम दोनो ही मिथ्या चकता 
"फिर रहा है * स्लरी जातिके जीवन वह तो असह्य है। 
पौडशी तनिक सी उत्तेजित न हुई। धीरे-धीरे वोली--मैंने जहोंतक सुना हैं, 
'एककोड़ीने मिथ्या तो विभेप नहीं कहा। जमींदारवाबू अचानक बहुत सख्त 
बीमार पड़ गये थे, घरमें और कोई था नहीं,--मेंने उनकी सेवा की | यह तो 
झूठ नही है । 
हेम उद्दीप्त हो उठी । और एक आदमीकी धीरताकी तुलनामें उसका कण्ठस्त्र 
कुछ अनावश्यक तीक्ष्ण सुन पड़ा । उसने कहा--मगर सभी तो सब काम कर नहीं 
पाते दीदी १ बीसारकी सेवा करनेकी भी तो एक रीति है ? 
घोदर्शनि वैसे ही कोमल स्व॒स्मं कहा--हे क्‍यों नहीं ! किन्तु स्थान और 
कालको न समझकर केवल वाहरसे रीति स्थिर नहीं की जा सकती हैम |--- 
आप क्या कहते हैं ? कहकर वह निर्मेलक्ी ओर देखकर जरा हँस दी । 
निर्मेडने उस इगारेको पुणे रपसे समझकर कहा--कमसे कम में तो इस 
चातको किसी तरह अस्वीकार नहीं कर सकता । इसके सिवा कामकी रीति सबकी 
एक नरीं होती,--यही से संन्यासिनीकी ॥ 
स्वामीकी इस उक्तिको हैसने गौर करके नहीं देखा । वोली--- भले ही संन्‍्यासिनी 
हों, लेकिन उनका क्‍या धर्म नहीं है ? वह क्‍या नारी नहीं है? वह घरसे 
पकड़कर ले गया, परन्तु इन्होंने कह दिया कि यह खुद गई थीं। इस झठकी क्या 
जरूरत थी £ उसकी बीमारी तो केवछ उसके अपने ही दोपसे थी । तो भी इतने 
बड़े घोर पापीकों वचानेकी आपको क्या आवध्यकता थी इसपर भी अगर 
लोग संदेह करे, तो क्या यह उनका दोप है ? 
सत्रीकी वाते सुनकर निर्मल छुव्ध जौर लजित हो उठा। वह जानता था कि 
ड्ैम उलाहना देने या अमियोग करनेके छिए घरसे नहीं आई थी और घरपर 
च्ढाई करके अपमान करे, ऐसी छुद्र और हीन वह नही ह;--वास्तवमें कृतज्ञता 
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जताकर एक बड़ा-सा भरोसा देनेके लिए ही वह उपस्थित हुई है, किन्तु बातों 'ही 
वातोमें यह सब क्या उसके मुँहसे निकल गया | किन्तु पीछे आत्मविस्मृत होकर 
और भी कुछ न कह वेठे, इस डरसे वह व्यस्त होकर कुछ कहने ही वाला था, 
लेकिन उसकी जल्रत नहीं हुई । षोड़शीने हँसकर कहा--तुम्दारे स्वामी कह रहे 
थे कि संन्यासिनीका वर्मे उससे नहीं भी मिल सकता है जो सनन्‍्यासिनी नहीं है, 
यही जैसे इस झोपडीके भीतर बिना किसी आश्रयके, धूछ और रेतके ऊपर अकेले 
रहना तुमसे वर्दाइत न होगा | यह कहकर उसने फिर हँसकर कहा--सचमुच दही 
मुझे घरसे पकड़कर खींचता हुआ कोई नहीं ले गया, में फ्रोषकी धुनर्में आप ही 
घरसे निकल पढ़ी थी ।॥ 

निमेलने कहय-- लेकिन आपको गुस्सा है, ऐसा तो नहीं जान पडता * 

पोडशीने हँसीको दवाकर केवल इतना ही कहा--है क्यों नहीं । फिर हैमसे 
कहा--लेकिन वह वहस मैं नहीं करती, सत्य ही मेने झठ कहा था| लेकिन वह 
घोर पापिष्ठ है, इसलिए क्या उसे बचानेका अधिकार भी किसीको नहीं है १ 
तुम्दारे स्त्रामी वकील है, समय मिलने पर उन्हींसे पूछकर देख लेना । 

निर्मेलने कहा--समयके साफिक साधारण बुद्धिसे कोई जवाब दे भी सकता 
हूँ, लेकिन वकालती बुद्धिसे तो कुछ भी नहीं खोज पा रहा हैँ । 

पोड़शीने कहा--इसके सित्रा ऐसा तो दो सकता है कि सशान अवस्थार्मे 
होशहवासमें अनेझ काम ही वे नहीं करते--- 

हैमने बाधा ठेकर कहा--लैकिन इसीलिए क्‍या अपने वापके खिलाफ भी 
जाना होगा ? यह भी क्या सन्यासिनीका थे है £ 

पोडक्षीने कोध नहीं किया । हँसते हुए ही कद्दा--सन्यासिनीके हो या न हो, 
र्लीफे लिए कमसे कम ऐसी चीज ससारमें रह सकती है, जो वापसे भी बढ़ी है 
अगर यह न होता हैम, तो इस टूटी झोपड़ीके भीतर तुम्हारे पैरोंकी घूल ही 
भला क्से पडती * 

हेसने हृडवड़ाकर झुककर पोडशीके पैरोंकी धूछ माथेसे लगाकर कहा--ऐसी 
बात तुम जवानपर भी न लाओ दीदी । भेरे सस॒ुरको किसी राजाने खिलतसें एक 
तलवार दी थी, वचपनमें में अक्सर उसे खोल-खोलकर ठेसती थी। म्यान 
उसकी बूल-मिट्टीमे मैठी हो गई है, लेकिन असल चीजमें कहीं जरा-सा भी मैल 


देना-पावना णश्‌ 


नहीं लगा। वह जैसी सीधी है, वैसी ही कडी वेसी ही खरी। तुम्दारी ओर देखते ही 
मुझे उसीकी याद आती है | जान पडता है, गॉव भरके सभी छोगोंन गलती की 
है, कोई कुछ भी नहीं जानता । इच्छा करनेपर पलभरमें वह म्यान तोडकर फेक: 
दे सकती हो । क्यों नहीं फेंक देती दीदी * 

षोड्शीने उसका दाहना हाथ खीचकर अपने हाथसे ले लिया और कुछ देर 
चुप बैठी रही । फिर वोली--आज तुम लोगोके जानेकी वात थी, फिर जाना 
क्यों नहीं हुआ * जान पड्ता है, कल जाओगे १ 


हैमने अपने स्वामीको दिखाकर कहा--कल रातको न जाने कौन इनका हाथ 
पकडकर नदी मैदान प्रान्तर विना किसी विश्न-वाधाके पार कराकर घरतंक पहुँचा 
गये हैं । मेरे वाबूजीने उनको पूरा एक स्पया वखशीश देना चाहा है। छेकिन 
रुपया उनके हाथ नहीं लगेगा, क्‍योंकि वह उन्हे टूँढ न पार्वेंगे। इस अधे 
आदसमीको इस तरह हाथ पकडकर पहुँचाया न जाता तो क्या होता सो केबल से 
ही जानती हें, और में ही केवल उनका नाम जानती हूँ । लेकिन रुपया-पैसा तो 
उन्हे देनेका उपाय नहीं है, इसीसे केवल जरा-सी उनके पैरोंकी धूल लेनेके लिए--- 
यह कहकर हमने अपना द्वाथ खीचनेकी जैसे चेण्ठा की, वैसे ही पोडशी अपनी 
पकड़ कसकर केवल जरा-सा हँस दी । 

हैमने वाएँ हाथसे अपनी आंखका कोना पोछकर हँसकर कहा--अच्छा 
पेरोकी धूल तुमको न देनी पंडेगी दीदी, जरा अपनी मुट्ठी ढीली करो, 
मेरा हाथ धृञश जा रहा है। तुम्हारा मन ही नहीं, हाथ भी कुछ कम सख्त 
नहीं है । $स्पातकी तलवार क्या यों ही याद आती है | किन्तु यह वचन आज 
मुझे दो दीदी कि अगर कभी तुमको अपने आदमसीकी दरकार हो तो अपनी इस 
परदेसी वहनको याद करोगी । 

पोडशी उसके हाथके ऊपर धीरे धीरे हाथ फेरने लगी, कुछ बोली नहीं । 

हैमने कहा--तो वचन देना नहीं चाहती ? 

पोइशीने कहा--मैं क्या यह चाह सकती हैँ वहन कि मेरे लिए तुम्हारा 
पिताजीसे झगड़ा हो : 


निभेलने कह्ा--झगड़ा न करके भी तो वहुत चीजें की जाती है ? 


२ शरत-साहित्य 


पोब्शीने कहा--मे कहती हूँ, वह भी आप छोगोंको चेण्टा करनेकी जरूरत 
नहीं । लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि मैं प्रवासी वहनको भी भूल जाऊेंगी। 
भेरी खबर आप लोग पाते रहेंगे । 


नौकर अवतक चुपकर वाहर बैठा था। उसने कद्दा--माजी, कलकी तरह 
आज भी आऑँधी-पानी आ सकता है--वादूल उठ रहे हैं । 


हैमने वाहर झाँककर देखा, फिर प्रणाम करके षोडशीके पैरोकी धूल लेकर 
उठ खडी हुईं। निर्मेलने हाथ उठाकर नमस्कार करके कहा--मैं चिरदिन ऋणी 
ही रह गया, ऋण चुकानेकी अब कोई राह नहीं रही । में अदालतका आदमी 
हूँ, विषय-सम्पत्तिवाली भरवीके काम तो कभी आ भी सकता था, किन्तु झोपडीमें 
रहनेवाली सन्यासिनी मेरे हाथके वाहर है । यह सच है कि सब छोड़े विना भी 
उपाय नहीं था, किन्तु छोड़कर भी उपाय होगा--यह भरोसा नहीं होता । 


पोड़शी उठ खड़ी हुईं । बोली--किसने कहा कि मैंने सब छोड़ दिया ? मैंने 
तो कुछ भी नहीं छोड़ा । 

निर्मल और हैम, दोनों अवाकू होकर एक साथ कह उठे--छोड़ा नहीं * 
कोई भी अधिकार नहीं छोड़ा £ 

पोडशीने वैसे ही शान्त सहज स्परमें कह्ा--ना, कुछ भी नहीं । में औरत हैं, 
निस्पाय हैँ, लेकिन मेरा भरवीका अधिकार तिरूमर भी शियिल नहीं हुआ। 
थे मर्द छोग हैं, उनके जोर है, ऊेकिन उनका यह जोर सोलहों आने प्रमाणित 
कित्रे बिना मेरे हाथसे वे कुछ भी नहीं पा सकते-मिट्टीका एक ढेला 
तक नहीं ।--निर्मेल बाबू, भें औरन है सही, लेकिन जिन्होंने बही मेरा 
बडा अपराध स्थिर कर रक्खा है, उन्होंने भुल की है। उनके इस श्रमका सशोधन 
करना ही होगा । 


वात उनकर दोनों ही जने स्पन्ध हो रहे | घरमें उस समय भी डिया नहीं 
जलाया गया था--अधरारमें उसके मुण, उसकी आँखों ओर उससे क्षीण 
शरीरकी अस्पष्ट ऋजुताके सिव्रा और कुछ भी नहीं नजर आया, फिन्तु उसके उस 
शान्‍त अविचलित कण्ठ-सरने भी जो सिथ्या आस्फालन उद्जीण नहीं किया, वह 
उन डदोनोंऊे ही मर्मस्थलक्ी जोरसे बेघ गया । 


देना-पावना ९३ 





थोड़ी ही दूर पर, राहके मोडके पास, एक शोर-गरुलसा सुन पड़ा । आगे और 
पीछे कई एक लाल्टेनोंके प्रकाशके साथ दो पालकियों जा रही थीं । 

अधकारमें नजर दौडाकर, निर्मलने कह्य--तो आज ही जमींदारबावूने यहा 
पदापेण कर दिया, ठेखता हैँ । 

पोडशी भीतरसे विस्मयक्रे साथ कह उठी--जमींदार बाबू * क्या उनके आनेकी 
खबर थी 2 यह कहकर वह दर्वाजेके पास आ खडी हुई । 

निर्मलन कहा--हो, उनका वह जो नदी किनारेका नरक-कुण्ड हे, उसकी 
झाड़पोंछ हो रद्दी थी । एककीडी कह रहा था कि तन्‍्दुरुस्ती ठीक करनेके लिए 
हुजर आज-कलके भीतर ही स्वराज्यमें पघारेंगे । सो पघारे जान पढ़ते हैं । 

पोड़शी चुपचाप उसी जगह खड़ी रही। विदा मॉगकर निर्मेलने धीरे-धीरे 
कद्ा--चाहे जितनी दूर हम रहे, हमारे रहते आप अपनेको एकदम निरुपाय 
और बेसहारे न समझें । 

इतना कहकर वह हैसका हाथ पकड़कर अन्धकारमे आगे वढा | धोडशी वैसी 
ही स्थिर, वेसी ही स्तब्ध हो रही, इस वातका भी कीई जवाब नहीं दिया । 


श्र 


उस विशालकाय मंदिरिकी प्राचीरके तले जमींदार जीवानन्द चौधरीकी दोनों 
पालकियों पल भरमें द्वी अन्तर्द्धान हो गई । इस अत्यन्त गहरे अन्धकारमें केवल 
कई छाल्टेनोंकी रोशनीकी सहायतासे मनुष्यकी ओखिंसे कुछ भी नहीं देखा गया; 
किन्तु पोडशीको जान पढ़ा जैसे उस आदमीको दिनकी तरह स्पष्ट देख पाया । 
और खाली वही नहीं, उनके पीछे पर्देके घेरसे ढकी हुईं जो पालकी गई, उसके 
अवरोधके भीतर भी जो आदमी चुपचाप वेठा है, उसकी भी साड़ीकी जो चौड़ी 
काली पाढ कुछ खुले हुए द्वारकी फोकर्मेसे नीचे लटकी हुई हैं, वह भी जैसे उसकी 
आँखोंने दख लिया । उसके हाथमें तछी हुई चूडीकी खुनहली चमक भी लाल्टेनकी 
रोशनीमें पल भरके लिए जो झलक गई, इस वारेमें भी उसे संशय नहीं रहा। 
उसके दोनो कानोमें हीरेके बुंदे झल्मला रहे हैं, उसकी डेंगलीकी जेंगृठीमें पन्नेका 
हरा रग ठसक रहा है,--सहसा उसकी कल्पना वाधा पाकर थम गई । उसे याद 
आया कि यह सब तो उसने अभी अभी हैमके गरीरमें ठेखा हैं। याद आते ही 


8. 


हि 
प्र / 
है, 


8१ शरत-साहिंत्य 





अकेले उस अधकारमें भी वह लजासे सिकुड्ठ गईं। “ चढी | चंडी [| ” कहकर 
उसने सामनेके मदिरके उद्देयसे चौखटपर सिर रखकर प्रणाम किया और सारी 
चिन्ताको वलपूवेक मनसे दूर करके दर्वाजा छोड़कर जैसे भीतर आकर खड़ी हुई, 
चैसे ही और दो नर-नारियोंकी चिन्तासे उसका हृदय परिपूण हो उठा। क्षणभर 
'पहलेकी सारी वातचीतके भीतर भी ऑधघी-पानीके शीघ्र आनेकी सभावना उसके 
मनको झकझोर गई है | ऊपर काले-काले मेघ-खडोंसे आकाश छाया जा रहा है, 
शायद दुर्योगकी उन्मत्तता जल्दी ही शुरू हो 'जायगी । विगत रात्रिका आघाएक 
डु ख तो उसके सिरके ऊपरसे गुजर गया है, चाकी रात भी मदिरके बंद द्वारपर 
खड़े खड़े किसी तरह बीत गई है। इस प्रकार शारीरिक केग सहनेका उसे अभ्यास 
नहीं है । देवीकी भेरवीको तो यह सव भोगना भी नही होता तो भी उसे उसका 
विशेप दु ख न था। जो घर, जो घर-द्वार बह अपनी इच्छासे अपने अभागे पिताको 
दान कर आईं है, उसके सवधमें आज दिन-भर उसने कोई चिन्ता ही नहीं की । 
किन्तु इस समय एकाएक उसका सारा मन जैसे एकदम व्याकुल हो गया। इस 
निर्जेन गोवके छोरपर अकेले इस ह॒टे-फूटे सीलनसे भरे घरके भीतर किस तरह 
उसकी रात कटेगी * अपने आसपास निहार कर देसा । धीमे दीपकके प्रकाशर्मे 
घरके उधरके दोनों कोने घुंधले हो रहे हैं, और उन्हींमे वीच बीच चूहोंके बिल 
जैसे कालीकाली ओर्से खोले ताक रहे है। उन्हें भरकर बंद करना होगा। 
सिरके ऊपर छपरमें असंख्य छेद हैं। क्षणसर वाद पानी वरसना शुरू होनेपर 
हजार धाराओसे पानी पड़ेगा, संडे रहनेको भी कहीं जगह नही रहेगी । मजदूर 
चुलाकर इस सबकी मरम्मत करानी होगी । किव्राडोंफो बन्द करनका खटका 
निहायत पुराना और जी है, उसे ठीक करानेकी जरूरत सबसे पहले है | दिन 
रहते इधर ध्यान नहीं दिया, यह सोचकर उसका कलेज्ञा "रकासे घड़क उठा। 
उस अरक्षित और परित्यक्त प्णकुटीमें--केबछ आज भर ही नहीं--बहुत दिन 
वह कैसे रहेगी ? उसे याठ आया, अभी विदाके समय निर्मलने जो कद्ा था, 
उसके उत्तरमें उसकी ओरसे क़छ भी नहीं कहा गया, अथ च अब जायद जल्दी 
मुलाकात नहीं होगी । वह भरोसा ढेकर अपनेकी एकटम निरुपाय न सोचनेके 
लिए कह गया है । शायद हजारों कामोके वीच अपनी यह वात उसे याद ही 
नहीं रहेगी । याद रही भी तो पश्चिमके किसी वहुत दूर शहर वेैठकर वह उसकी 


देना-पायना ण््‌ 





सहायता करेगा भी कैसे और उसे में ग्रहण ही किस अधिकारसे कहँगी * फिर 
हैमकी याद आई । जानेके समय उसने एक वात सी नहीं कही, किन्तु स्वामीके 
चुलानेपर जब उसका हाथ पकडकर वह आगे वढी तब स्त्रामीकी मानों हरएक 
बातका चुपचाप अनुमोदन कर गई | अतएव स््रामी भूल तो भूले भी सकता है 
किन्तु ज्ली उस वातको--जिसे उसने उच्चारण नहीं किया--सहजमें नही भूलेगी, 
यह पोड़शीने मन-ही-सन विश्वास किया । 

हैमके साथ उसका परिचय वहुत दिनोंका नहीं है और घनिष्ठ भी नही है । 
फिर भी किसी तरह दर्वाजा बंद करके वह जब अपना क॑व॒लका विछोना फैलाकर 
जमीन पर बैठी, तव हैम उसे वार-बार याद आने लगी। वह जो उसने पहले 
दिन ही अयाचित रूपसे उसके दु खमें हिस्सा लेकर गॉवकी समस्त विरोधी 
शक्तिके विरुद्ध पिताके विरुद्ध, जान पढता है और सी एक आदमीके विरुद्द 
गोपन युद्ध किया था, उसके चले जानेपर कल उसके पास उसका पक्ष लेकर 
खडा होनेको यहाँ और कोई नहीं रहेगा। प्रतिकूलता उत्तरोत्तर चढ़ती ही चली 
जायगी, किन्तु अपना कहनेको, एक सान्त्रनाका वाक्य सुँहसे निकालनेकों कोई 
आदमी नहीं मिलेगा | और यह तूफान कहें जाकर किस तरह निदृत्त होगा, 
इसका भी कोई ठिकाना नहीं है। इसी तरह इस वान्धवह्दीन जनहीन घरमें 
चारों औरके घने अधकारमें अकेली बेठकर वह निकट-भविष्यकी सुनिश्चित 
विपत्तिके चित्रकी रक्ती-रत्ती करके देख रही थी, किन्तु इसी बीचमे कब 
अनजानमें ही इस परिपूर्ण उपद्रदकी आशंकाको हटाकर क्षणभरके लिए 
एक अपरिजञात भावकी लहर उसके विश्लुब्ध चित्तके सीतर वहुत ऊँची हो उठी, 
वह जान भी नहीं पाई | इतने दिन तक उसने जीवनको जिस तरहसे पाया हैं, 
उसी तरहसे अहण किया है। वह चण्डीदेवीकी भरवी है--- दसकी एक जिम्मेदारी 
है, अधिकार है, सम्पत्ति है, विपत्ति हें--स्मरणातीत कालसे इस पदकी 
अधिकारिणियोंके पैर पड़ते-पडत जो मा वन गया है, वह कहीं तंग है, कहो 
चौडा है, वह राह चलनेमें कोई सीधी चली गई है और किसीके टेंढे पदचिह्न 
परम्परासे चले आ रहे इतिहासके अक ( गोद ) मे विद्यमान है। इस इतिहासके 
विना लिखे हुए पन्ने लोगोंकी जबानपर कहीं तो सठाचारकी पुण्य पवित्र 
कहानीसे चमक रहे हैं और कहीं व्यभिचारकी ग्लानिसे काछे हो रहे हैं । 


ण्छ शरत-साहित्य 


अकेले उस अधकारमें सी वह लजासे सिकुड्ठ गई। “ जंडी | चडी |?” कहकर 
उसने सामनेके मंदिरके उद्देश्यसे चौखटपर सिर रखकर प्रणाम किया और सारी 
चिन्ताको वलपूर्वक मनसे दूर करके दर्वाजा छोड़कर जैसे भीतर आकर खड़ी हुई, 
चैसे ही और दो नर-नारियोंकी चिन्तासे उसका हृटय परिपृञ हो उठा । क्षणभर 
पहलेकी सारी वातचीतके भीतर भी आँधी-पानीके ज्ञी्र आनेकी संभावना उसके 
मनको झकझोर गई है । ऊपर काले-काछे मेघ-खंडोंसे आकाश छाया जा रहा है, 
शायद्‌ दुर्योगकी उन्मत्तता जल्दी ही झुरू हो 'जायगी | विगत रात्रिका आधाएक 
दुख तो उसके सिरके ऊपरसे गुजर गया है, वाकी रात भी मदिरके बद द्वारपर 
संड़े खड़े किसी तरह बीत गई है। इस प्रकार शारीरिक कलश सहनेका उसे अभ्यास 
नहीं है | देवीकी भैरवीको तो यह सब भोगना भी नही होता तो भी उसे उसका 
विशेष दु ख न था। जो घर, जो घर-द्वार वह अपनी इच्छासे अपने अमागे पिताकों 
दान कर आई है, उसके सवधमें आज दिन-भर उसने कोई चिन्ता ही नहीं की । 
किन्तु इस समय एकाएक उसका सारा मन ऊैसे एकदम व्याकुछ हो गया। इस 
'पनिर्जन गॉवके छोरपर अकेछे इस टूटे-फूटे सीलनसे भरे घरके भीतर किस तरह 
उसऊी रात कटेगी * अपने आसपास निहार कर देखा | धीमे दीपकके प्रकाशमें 
घरके उधरके दोनों कोने धुँधले हो रहे हैं, और उन्हींमें वीच वीच चूहोंके बिल 
जैसे कालीकाली ऑर्स सोले ताक रहे है। उन्हें भरकर वद करना होगा। 
सिरके ऊपर छप्परमें असंख्य छेद हैं। क्षणसर वाद पानी वरसना शुरू होनेपर 
हजार धाराओंसे पानी पड़ेगा, खड़े रहनेकी भी कहीं जगह नहीं रहेगी । मजदूर 
बुलाकर इस सबकी मरम्मत करानी होगी । किव्राड़ोंकी बन्द करनेक्रा खटका 
निहायत पुराना और जी है, उसे ठीक करानेकी जरूरत सबसे पहले है । दिन 
रहते इधर ध्यान नहीं ठिया, यह सोचकर उसका कलेजा शकासे वडक उठा। 
उस अरक्षित और परित्यक्त पर्णकुटीमें--केवल आज भर ह्वी नहीं--बहुत दिन 
वह कैसे रहेगी ? उसे याद आया, अभी बिदाऊे समय निर्मलने जो कहा था, 
उसके उत्तरमें उसकी ओरसे कुछ भी नहीं कह्य गया, अथ च अब जायद जल्दी 
मुलाकात नहीं होगी । बह भरोसा ढेकर अपनेकी एकटम निरुपाय न सोचनेके 
लिए कह गया है| शायद हजारों कामोंके वीच अपनी यह वात डसे याद ही 
नहीं रहेगी । याद रद्दी भी तो पश्चिमके किसी बहुत दूर शहरमें वैठकर वह उसकी 


देंना-पावना | 


सहायता करेगा भी कैसे और उसे में ग्रहण ही किस अधिकारसे कहँँगी ? फिर 
हैमकी याद आई । जानेके समय उसने एक बात भी नहीं कही, किन्तु स्वामीके 
चुलानेपर जब उसका हाथ पकड़कर वह आंगे बढ़ी तब स्रामीकी मानों हरएक 
चातका चुपचाप अनुमोदन कर गई । अतएव स््रामी भूल तो भूछे भी सकता है 
किन्तु स्नी उस चातको---जिसे उसने उच्चारण नहीं किया--सहजमें नहीं भूलेगी, 
यह पोढ़शीने मन-ही-सन विश्वास किया । 

हैमके साथ उसका परिचय वहुत दिनोका नहीं है और घनिष्ठ भी नहीं है । 
फिर भी किसी तरह दर्वाजा बंद करके वह जब अपना कंबलूका विछोना फैलाकर 
जमीन पर बैठी, तव हैम उसे बार-बार याद आने रूगी | वह जो उसने पहले 
दिन ही अयाचित रुपंसे उसके दु-खमम हिस्सा केकर गाँवकी समस्त विरोधी 
शक्तिके विरुद्ध पिताके विरुद्व, जान पढ़ता हे और भी एक आदसीके विरुद्ध 
गोपन युद्ध किया था, उसके चले जानेपर कल उसके पास उसका पक्ष लेकर 
खडा होनेको यहां और कोई नहीं रहेगा प्रतिकूलता उत्तरोत्तर बढती ही चली 
जायगी, किन्तु अपना कहनेको, एक सान्त्नाका वाक्य मुँहसे निकालनेको कोई 
आदसी नहीं मिलेगा । और यह तूफान कहां जाकर किस तरह निद्तत्त होगा, 
इसका भी कोई ठिकाना नहीं है । इसी तरह इस बान्ववहीन जनहीन घरमे 
चारो औरके घने अधकारमें अकेली बेठकर वह मिकट-भविष्यकी सुनिश्चित 
विपत्तिके चित्रकी रत्ती-रती करके देख रही थी, किन्तु इसी बीचमे कच 
अनजान ही इस परिपुण्ण उपद्रवको आशंकाको हटाकर क्षणसरके लिए 
एक अपरिज्ञात भावकी लहर उसके विछ॒व्व चित्तके भीतर बहुत उँती हो उठी, 
वह जान भी नहीं पाई । इतने दिन तक उसने जीवनको जिस तरहसे पाया है, 
डसी तरहसे ग्रहण किया है । वह चण्डीडेवीकी भरवी है--इसकी एक जिम्मेदारी 
है, अधिकार है, सम्पत्ति है, विपत्ति है--स्मरणादीत कालसे इस पदकी 
अधिकारिणियोंके पैर पड़ते-पढ़ते जो मास बल गया है, वह कहीं तग है, कहीं 
चौडा है, वह राह चलनेयें कोई सीधी चली गई है और किसीके टेंढे पदचिह 
परम्परासे चले आ रहे इतिहासके अंक ( गोद ) से विद्यमान हैं । इस इतिहासके 
विना लिखे हुए पन्ने लोगोंकी जवानपर कहीं तो सदाचारकी पुण्य पवित्र 
कहानीसे चमक रहे हैं और कहीं व्यभिचारकी ग्लानिसे काले हो रहे है। 


९8 शरत-साहित्य 


अकेले उस अंधकारमें भी वह लूजासे सिकुड गईं। “ चडी | चंडी | ” कहकर 
उसने सामनेके मदिरके उद्देश्ससे चौखटपर सिर रखकर प्रणाम किया और सारी 
चिन्ताको वलपूवक मनसे दूर करके दर्वाजा छोड़कर जैसे भीतर आकर खड़ी हुई, 
चैसप्े ही और दो नर-नारियोंकी चिन्तासे उसका हृठय परिपुण हो उठा । क्षणभर 
'पहलेकी सारी वातचीतके भीतर भी औंधी-पानीके शीघ्र आनेकी सेभावना उसके 
मनको झजझोर गई है । ऊपर काले-काले भेघ-खडोसे आकाश छाया जा रहा है, 
शायद दुर्योगकी उन्मत्तता जल्दी ही शुह् हो जायगी। विगत रात्रिका आधाएक 
दुख तो उसके सिरके ऊपरसे गुजर गया है, वाकी रात भी मदिरिके बद द्वारपर 
खड़े खड़े किसी तरह बीत गई है। इस प्रकार शारीरिक छेश सहनेका उसे अभ्यास 
नही है। देवीकी भेरवीको तो यह सव भोगना सी नही होता तो भी उसे उसका 
विशेष दु ख न था। जो घर, जो घर-द्वार वह अपनी इच्छासे अपने अभागे पिताको 
दान कर आई है, उसके सवधमें आज दिन-भर उसने कोई चिन्ता ही नहीं की । 
किन्तु इस समय एकाएक उसका सारा मन जैसे एकदम व्याकुल हो गया। इस 
निरजन गॉवके छोरपर अकेले इस टूटे-फृटे सीलनसे भरे घरके भीतर किस तरह 
उसकी रात कटेगी ? अपने आसपास निहार कर देखा । धीमसे दीपकके प्रकाशर्म 
घरके उधरके दोनों कोने घुंधले हो रहे हैं, और उन्हींमे बीच वीच चूहोंके बिल 
कैसे कालीकाली आँखे सोले ताक रहे है। उन्हें भरकर वद करना होगा। 
सिरके ऊपर छप्परमें असख्य छेद है । क्षणभर वाद पानी वरसना शुरू होनेपर 
हजार वाराओंसे पानी पड़ेगा, खड़े रहनेकी भी कहीं जगह नहीं रहेगी । मजदूर 
बुलाकर इस सबकी मरम्मत करानी होगी । किवाड़ोंको वन्‍द करनेका खटका 

हायत पुराना और जीर्ण है, उसे ठीक करानेकी जरूरत सबसे पहले है । दिन 
रहते इधर ध्यान नहीं दिया, यह सोचकर उसका क्लेजा शकासे वडक उठा। 
उस अरक्षित और परित्यक्त प्णकुटीमें--केवछ आज भर ही नहीं--बहुत दिन 
वह कैसे रहेगी १ उसे याद आया, अभी विदाके समय निमेलने जो कहा था, 
उसके उत्तरमें उसकी ओरसे कुछ भी नहीं कहा गया, अथ च अब जायद जल्‍दी 
मुलाकात नहीं होगी । वह भरोसा देकर अपनेकी एकदम निरुपाय न सोचनेके 
लिए कह गया है। शायद हजारों कामोके वीच अपनी यह वात उसे याद ही 
नहीं रहेगी । याद रद्दी भी तो पश्चिमके किमी बहुत दूर शहरमे बैठकर वह उसकी 


देना-पावना ण्ण 





सहायता करेगा भी कैसे और उसे में ग्रहण ही किस अधिकारसे कहँगी १ फिर 
हैमकी याद आई । जानेके समय उसने एक वात भी नहीं कही, किन्तु स्वासीके 
घुलानेपर जब उसका हाथ पकड़कर वह आगे वढी तब स्रामीकी सानो हरएक 
बातका चुपचाप अनुमोदन कर गई । अतएव स्त्रामी भूल तो भूले भी सकता है 
किन्तु ज्ली उस वातको--जिसे उसने उच्चारण नहीं किया--सहजमें नहीं भूलेगी, 
यह पोड़शीने मन-ही-मन विश्वास किया । 

हैमके साथ उसका परिचय वहुत दिनोका नहीं है और घनिष्ठ भी नहीं है । 
फिर भी किसी तरह दर्वाजा बंद करके वह जब अपना कंबलका विछोना फेलाकर 
जमीन पर बैठी, तव हैम उसे वार-बार याठ आने लगी। वह जो उसने पहले 
दिन ही अयाचित सरपंसे उसके दु खमें हिस्सा लेकर गॉवकी समस्त विरोधी 
शक्तिके विरुद्ध पिताके विरुद्ध, जान पड़ता है और सी एक आदमीके विरुद्ध 
गोपन युद्ध किया था, उसके चले जानेपर कल उसके पास उसका पक्ष लेकर 
खड़ा होनेको यहों और कोई नहीं रहेगा । प्रतिकूलता उत्तरोत्तर बढती ही चली 
जायगी, किन्तु अपना कहनेको, एक सान्त्वनाका वाक्य सुँहसे निकालनेको कोई 
आदमी नहीं मिलेगा । और यह तूफान कहें। जाकर किस तरह निश्वत्त होगा, 
इसका भी कोई ठिकाना नहीं है। इसी तरह इस वान्धवहीन जनहीन घरसे 
चारों औरके घने अधकारमें अकेली वेठकर वह निकट-भविष्यकी सुनिश्चित 
विपत्तिके चित्रको रक्ती-रत्ती करके देख रही थी, किन्तु इसी वीचमे कब 
अनजानमें ही इस परिपूर्ण उपद्रवक्ी आश्ंकाकी हटाकर क्षणभरके लिए 
एक अपरिज्ञात भावक्री लहर उसके विक्षब्ध चित्तके भीतर बहुत ऊेची हो उठी, 
वह जान भी नहीं पाई । इतने ढिन तक उसने जीवनको जिस तरहसे पाया है, 
उसी तरहसे ग्रहण किया है । वह चण्डीदेवीकी भरवी हैं-- इसकी एक जिम्मेदारी 
है, अधिकार है, सम्पत्ति है, विपत्ति है--स्मरणातीत कालसे इस पढकी 
अधिकारिणियोके पैर पडते-पब्त जो मागे वन गया है, वह कहीं तंग है, कहीं 
चौड़ा है, वह राह चलनेमें कोई सीधी चली गई है और किसीके टेंढे पदचिह्न 
परम्परासे चले आ रहे इतिहासके अंक ( गोद ) मे विद्यमान है। इस इतिहासके 
विना लिखे हुए पन्ने लोगोंकी जवानपर कहीं तो सदाचारकी पुण्य पवित्र 
कहानीसे चमक रहे हैं और कहीं व्यभिचारकी ग्लानिसे काले हो रहे हैं। 


९8 शरत्‌-साहित्य 


अकेले उस अधकारमें सी वह लरूजासे सिकुड्ठ गई। “ अंडी | चडी | ” कहकर 
उसने सामनेके मंदिरके उद्देश्यसे चौखटपर सिर रखकर प्रणाम किया और सारी 
चिन्ताकी वलपूर्वक मनसे दूर करके दर्वाजा छोड़कर जैसे भीतर आकर खड़ी हुईं, 
चैसे ही और दो नर-नारियोंकी चिन्तासे उसका हृदय परिपूण हो उठा । क्षणभर 
'पहलेकी सारी वातचीतके भीतर भी ऑधी-पानीके शीघ्र अनेकी समावना उसके 
सनकी झकझोर गई है। ऊपर काले-काले भेघ-खडोंसे आकाश छाया जा रहा है, 
शायद दुर्योगकी उन्मत्तता जल्दी ही शुरू हो जायगी। विगत रात्रिका आधाएक 
दुख तो उसके सिरके ऊपरसे गुजर गया है, वाकी रात भी मंदिरके बंद द्वारपर 
खड़े खड़े किसी तरह बीत गई है। इस प्रकार शारीरिक क्लेश सहनेका उसे अभ्यास 
नहीं है । देवीकी भरवीको तो यह सव भोगना सी नही होता तो भी उसे उसका 
विशेष दु ख न था। जो घर, जो घर-द्वार वह अपनी इच्छासे अपने असागे पिताको 
दान कर आई है, उसके सबधघर्में आज दिन-भर उसने कोई चिन्ता ही नहीं की । 
किन्तु इस समय एकाएक उसका सारा सन जैसे एकदम व्याकुछ हो गया। इस 
निजेन गॉवके छोरपर अकेले इस टूटे-फ़ूटे सीलनसे भरे घरके भीतर किस तरह 
उसकी रात कठेगी * अपने आसपास निहार कर देखा । थीमे दीपकके प्रकाशर्म 
घरके उधरके दोनों कोने वुधले हो रहे हैं, और उन्हीमें चीच वीच घृहोंके बिल 
जैसे कालीकाली ओखें खोले ताक रहे है। उन्हें भरकर वद्‌ करना होगा। 
सिरके ऊपर छपरमें असंख्य छेद हैं। क्षणमर वाद पानी वरसना शुरू होनेप्रं 
हजार वाराओंसे पानी पंडेगा, खड़े रहनेको भी कहीं जगह नहीं रहेगी । मजदूर 
बुलाकर इस सबकी मरम्मत करानी द्वोगी । किवाडोंकों वन्द करनका खटका 
निदहायत पुराना और जीर्ण है, उसे ठीक करानेकी जहरत सबसे पहले है | दिन 
रहते इधर ध्यान नहीं दिया, यह सोचकर उसका कलेजा शकासे घड़क उठा। 
उस अरक्षित और परित्यक्त पणकुटरीमें---केवल आज भर ही नहीं--वहुत दिन 
वह कैसे रहेगी * उसे याद आया, अभी विदाफे समय निर्मेलने जो कह्दा था, 
उसके उत्तरमें उसकी ओरसे कुछ भी नहीं कद्ठा गया, अथ च अब शायद जल्दी 
मुलाकात नहीं होगी । वह भरोसा ठेकर अपनेको एकदम निस्पाय न सोचनेके 
लिए कद गया है । शायद हजारो कामोंके बीच अपनी यह वात डसे याद ही 
नहीं रहेगी । याद रही भी तो पश्चिमके किसी बहुत दूर शहरमें वेठकर वह उसकी 
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सहायता करेगा भी कैसे और उसे में ग्रहण ही किस अधिकारते करेंगी * फिर 
हैमकी याद आई । जानेके समय उसने एक वात भी नहीं कही, किन्तु स्वासीके 
चुलानेपर जब उसका हाथ पकड़कर वह आगे वढी तब स्त्रामीकी मानो हरएक 
वातका चुपचाप अनुमोदन कर गई । अतएव स्त्रामी भूल तो भूले भी सकता है 
किन्तु ज्ली उस वातको--जिसे उसने उच्चारण नहीं किया--सहजरम नही भूलेगी, 
यह पषोडशीने मन-ही-सन विश्वास किया । 

हैमके साथ उसका परिचय बहुत दिनोका नहीं है और घनिष्ठ भी नहीं है । 
पफिर सी किसी तरह दर्वाजा बंद करके वह जब अपना कंवलका विछीना फैलाकर 
जमीन पर चैठी, तव हेम उसे वार-बार याद आने लगी । चह जो उसने पहले 
दिन ही अयाचित स्पसे उसके हु खमें हिस्सा लेकर गॉवकी समस्त विरोधी 
शक्तिके विरुद् पिताके विरुद, जान पड़ता है और भी एक आदमीके विरुद्ध 
गोपन युद्ध किया था, उसके चले जानेपर कछ उसके पास उसका पक्ष लेकर 
खडा होनेको यहाँ और कोई नहीं रहेगा। प्रतिकूलना उत्तरोत्तर बढती ही चली 
जायगी; किन्तु अपना कहनेको, एक सानन्‍्ल॒नाका वाक्य सुँहसे निकालनेकफो कोई 
आदमी नहीं मिलेगा | और यह तफ़ान कहें! जाकर किस तरह निद्नत्त होगा, 
इसका भी कोई ठिकाना नहीं है । इसी तरह इस वान्धवहीन जनहीन घरसे 
चारो औरके घने अधकारमें अकेली वेठकर वह निक्‍्ट-भविष्यकी सुनिश्चित 
विपत्तिके चित्रको रत्ती-रत्ती करके देख रही थी, किन्तु इसी वीचमे दब 
अनजानमे ही इस परिपूणें उपद्रवकी आगकाको दृठाकर क्षणभरके लिए 
एक अपरिनात सावक्ी लहर उसके विल्लुब्ध चित्तके भीतर वहुत ऊेबी हो उठी, 
वह जान भी नहीं पाई | इतने दिन तक उसने जीवनको जिस तरहसे पाया है, 
उसी तरहसे ग्रहण किया है । वह चण्डीदेवीकी भरवी है---इसकी एक जिम्मेदारी 
है, अधिकार है, सम्पत्ति है, विपत्ति हैं--स्मरणातीत कालसे इस पदकी 
अधिकारिणियोके पैर पड़ते-पड्त जो सास वन गया है, वह कहीं तंग है, कहीं 
चौडा है, वह राह चलनेमें कोई सीधी चली गई है और क्सीके ठेंढे पदचिह 
परम्परासे चले आ रहे इतिहासके अंक ( गोद ) मे विद्यमान हैं। इस इतिहासके 
विना लिखे हुए पन्ने लोगोंकी जवानपर कही तो सदाचारकी पुण्य पवित्र 
कहानीसे चमक रहे ह और कहीं व्यभिचारकी ग्लानिसे काले हो रहे हैं। 
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तथापि भरवीके जीवनकी सुर्निदष्ट धारा कहीं भी थोडी-सी भी लछप्त नही 
हुई। यात्रा करके अनेक भैरवियोंकों ही सहज और दुर्गम, दुर्शेय और जटिल 
अनेक गली-कूचे पार करने पड़े हैं, उनका सुख और दु ख-भोग कम नहीं है। 
किन्तु क्यों, काहेके लिए, यह प्रहन भी शायद किसी भैरवीने कमी नहीं किया, 
अथवा इसको अस्वीकार करके और कोई एक राह खोजनेकी भी किसीकी प्रवृत्ति 
नहीं हुई। भाग्यद्वारा निर्दिष्ट उसी परिचित गलियारेके भीतर होकर द्वी षोड़शीके 
जीवनके ये बीस वर्ष वबहते चले गये हैं। इसे भेरवीका जीवन मानकर द्वी विना 
किसी सशयके उसने ग्रहण किया है । एक दिनके लिए भी अपने जीवनके वारेमें 
यह नहीं सोचा कि वह नारीका जीवन है । चण्हीदेवीकी सेवायतके रुपमें 
वह पास और दूरके वहुतसे गाँवों, और वस्तियोंके असख्य नर-नारियोंके- 
साथ सुपरिचित है। कितनी ही रमणियों, जिनकी गिनती नहीं हो सकती-- 
कोई छोटी, कोई बढ़ी, कोई हमजोलीकी--उनके कितने ही प्रकारके सुख-दु ख, 
कितनी ही प्रकारकी आशा और भरोसा, कितनी ही व्यरथताओं, कितने ही बहुत 
सुन्दर आकाश-कुसमोकी वह निर्वाक्‌ निर्विकार साक्षी है। ये ज्ियाँ देवीका 
अनुग्रह प्राप्त करनेके लिये कितने ही समयसे कितनी ही मनकी वार्ते 
मुप्ततूपसे चुपकेसे उसके आगे प्रकट करती आईं हैं, अपने दुखी जीवनके 
अत्यन्त गुप्त अध्यायोंको निष्कपट भावसे उसकी आँखोंके आगे खोलकर 
रखकर उन्होंने प्रसादकी--कपाकी भीख मौंगी द्ै। यह सभी उसने देख 
पाया है, केवल यहीं नहीं देख पाया कि खज्री-हृदयकी किस भीतरी तहको 
फोड़कर इन सव करुण अभावो और अभियोगोंके स्वर निकलकर इतने दिनोंतक 
उसके कानोंमें प्रवेश करते रहे हैं । इनकी गठन ओर प्रक्कत्ति ऐसे किसी एक 
विभिन्न जगतकी वस्तु है, जिसे जानने और पहचाननेका कोई कारण, कोई 
प्रयोजन उसको नहीं हुआ। उस प्रयोजनका पहला धक्का आज यहाँ इस 
परित्यक्त अँधेरे घरमें यही पहले पहल उसके मनमे लगा। कल उस दुर्यागकी 
रातमे निमेका हाथ पकइकर नदी पार कराके उसने उसे घर पहुँचा दिया था, 
शायद दो आदठमियोके अछावा और कोई इस वातको नहीं जानता । और आज 
असी उसी स्वल्पदष्टि आदमीऊे बुलानेपर हैम जो उसीका हाथ पकड़कर चुपचाप 
अग्रसर हो गई, इस बातकी मी शायद इन कई आदमियोंके सिवा और कोई 
नहीं जानेगा । लेकिन कक और आजके इस कत्तेव्यमे कितना बड़ा अन्तर है ! 
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और एक वार उसकी आँखोंके सामने हैमकी धोतीकी पाढ और डेंगलीकी 
पन्नेकी अेगूठीसे छेकर उसके कानोंके हीरोंके बुंदे तक सव नाच गये और सच 
प्रकारके दुर्से्ध आवरण और अघकारको लोघकर उसकी अश्रान्त अदीन्द्रिय 
दृष्टि दृष्टिके बाहर उस ज्रीके प्रत्येक पदक्षेपका जेसे पीछा करती हुईं चडी। उसने 
देखा अब उसे स्वामीका हाथ छोडकर, छिपकर घरके सीतर घुसना होगा, वहों 
अपने चिन्तित और व्याकुल पिता-माताके सैकडों-हजारों तिरस्कार और केफियत 
तलब करना चुपचाप शिरोधाय करके लजाते हुए जल्दीसे भागकर अपने कमरेसें 
जाकर आश्रय लेना होगा, वहों शायद सोया हुआ बालक जागकर बिछोनेपर बैठा 
रो रहा है--उसे शञान्त करके फिर सुलाना होगा । किन्तु इतनेसे क्या छुट्टी मिल 
जायगी १ तव भी कितना ही कास वाकी रह जायगा । आइब्मे रहकर स्वामीके 
खाने-पीनेकी देखरेख करनी होगी, कोई च्रुटि न हो। लड़केकी उठाकर दूध 
पिलाना होगा--वह भूखा न रह जाय । वादको आप भी खा-पीकर जैसे-दैसे 
वाकी रात काटकर फिर तडके उठकर यात्राके लिए तैयार होना चाहिए । उसकी 
कितनी ही तरहकी जरूरतें हैं, कितनी ही चीजें रखना और बाँधना-वूंघना है। 
उसका स्वामी, उसका बेटा, उसके नौकर-चाकर आदि उसका सहारा 
लेकर ही यात्रा करेंगे। राह रुम्बी है, उसमे किसे क्या चाहिए, सो 
सब उसीको जुटाना या देना होगा--उसीको सब सोच-साचकर साथ छे 
चलना होगा। पोडशीने किसी दिन कम्मी अपने जीवनको दूसरेके साथ 
मिलाकर नहीं देखा, आलोचना करनेकी वात सी कमी मनमभे नहीं आई, तो 
सी उसी मनके भीतर ग्रहिणी होनेकी सव जिम्मेदारी, सब भाव, माताके सब 
कत्तेग्य और सब चिन्ताओंको कोई जैसे जाने कव सुनिपुण हाथोंसे पूरी तरहसे 
अच्छी तरह सजाकर रख गया है । इसीसे कुछ न जोनकर भी वह सव जानती 
है, कभी कुछ न सीखकर भी हैसके सब काम उसीकी तरह बिना किसी कसरके 
वह कर सकती है---यही उसे जान पड़ा । 


थोड़ी ही दूरपर एक लकडीके टुकड़े पर रक्‍्खा हुआ मिट्टीका दिया बुझने- 

बुझनेको हो रहा था। अनमने भावसे उसकी बत्ती उसकाकर रोशनी तेज करते ही 

वह जैसे चौंक पड़ी---उसे खयाल आ गया कि वह चेडीगढकी भेरवी है। इतनी 
८] 
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चढ़ी सम्मानित और प्रतिष्ठित नारी इस प्रदेश और कोई नहीं है । यह सोचकर 
वह रूज़ासे जैसे मर गई कि उसने एक साधारण ज्लीकी अत्यन्त साधारण 
गृदस्थीकी अत्यन्त तुच्छ आलोचनामें क्षणभरके लिए सी अपनेकी विहल कर लिया । 
घरमें और कोई नहीं है । उसकी क्षणभरकी इतनी थोड़ी दुर्बेछताको जगतमें 
कोई कभी जानेगा भी नहीं । केवल जिन देवीकी वह सेविका है, उन चण्डीके लिए 
और एक वार हाथ जोड़कर सिर झुकाकर उसने कहा--माता, व्यर्थ चिन्तामें 
समय नष्ट हो गया, तुम मुझे क्षमा करो । 


रात कितनी हुईं, ठीक जाननेका उपाय नहीं, किन्तु उसने अनुमान किया कि 
अधिक हो गई है । इसीसे बिछोनेको और भी थोड़ा फैलाकर और दीपकमे और 
भी थोडा तेल डालकर वह लेट गई । थकी हुईं आँखोंमें नींद आनेमें भी शायद 
डेर न होती, किन्तु वाहर दर्वाजेके पास ही कुछ शब्द सुनकर वह चौंककर उठ 
बैठी । हवाने भी कुछ जोर पकड़ा था, किसी सियार या क्त्तेका होना भी असभव 
नहीं, तो भी क्षणभर कान लगाये रहकर डरते हुए पूछा--कौन है * 
चाहरसे जवाब आया---डर नहीं है माजी, तुम सोओ । मे हैँ सागर । 
पोड़शीने कहा--लेकिन इत्तनी रातफो तू क्‍यों आया रे 
सागरने कहा--हर काकाने कह दिया कि जमींदार आया है, रात भी कुछ 
अच्छी नही है । जा सागर, लाठी हाथमें लेकर जरा जाकर बैठ । तुम सो जाओ 
मा, भोर हुए विना मे नहीं हिलँँगा । 
पोड़शीने विस्मित होकर कहा--यही अगर हो सागर, तो अक्ला तू क्‍या 
कर लेगा भैया * 
बाहरके आदमीने जरा हँसकर कद्दा---अकेला क्‍यों हे मा, काकाको एक 
आवाज डे हँगा । काका और भतीजा, दोनों छाठी लेकर खड़े हो जायें त्तो मा, 
जानती तो दो सब, उस दिनकी लाजसे ही हम मरे हुए हैं। अगर एक वार 
हुकुम मेज देती मा | 
ये दोनों चचा-भतीजे हरिहर और सागर डकैतीके अभियोगमें एक वार लगभग 
दो सालकी जेल काट आये थे | जेलखानेमें वल्कि ये अन्छे थे, लेकिन छूटकर 
आनेपर इनके प्रति वहुत दिनों तक एक तरफ जमींदारके और दूसरी तरफ 
पुलिस-कर्मचारियोंके अत्याचारकी कोई हृदद नहीं थी । कहीं कुछ हो 
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जाता, तो दोनों तरफकी खींच-तानमें इन प्राणोंपर आ बनती | ञ्री और 
चाल-चच्चोकी लेकर ये न निर्विन्न रह सकते थे और न देश छोड़कर 
ओऔर कहीं जा पाते थे। इस अन्याय्य उत्पीडन और अकारण यंत्रणासे 
पोड्शीने इनको थोड़ा-बहुत उदार लिया था । वीजगॉंवकी जर्मीदारीसे हटाकर 
इन्हें अपनी जमीनमे रहनेके लिए जगह दे दी थी और अनेक उपायोंसे पुलिसको 
प्रमन्ष करके इनकी जीवनन्यात्राके मामलेकी वहुत कुछ सुसह्य कर दिया था। 
समीसे डाकू कहकर बदनाम ये दोनों परम भक्त पोडशीकी सब सम्पत्ति-विपत्ति या 
चुख-दु.खमें उसके पूरी तौरसे सहायक हैं। केवल नीच जाति और अस्पृश्य 
होनेके कारण ही सकोचके मारे वे दूर-दूर रहते थे और षोडणीने आप भी कमी 
किसी दिन उन्हे पास बुलाकर घनिष्ठता वढानेकी चेष्टा नहीं की। वह अनुग्रह 
केबल देती ही आई है, छौटाकर कमी ग्रहण नहीं किया । जान पड्ता है, इसकी 
जरूरत भी नहीं हुईं। आज इस सुनसान आधी रातमे सदाय और सकटके बीच 
उनके इस आडवरहीन स्नेह और चुपचाप सेवाकी चेट्टासे पोड्शीकी दोनो आँखें 
ऑसुआसे भर गई । ऑसू पोंछकर पूछा---अच्छा सागर, तुम्हारी जातिके लोगोमें 
भी शायद मेरे वारेंसे बातचीत होती हे--होती है न रे ? कौन क्या कहता है * 

वाहरसे सागरने तमककर जवाब दिया--हम छोगोंके सामने ! दो डॉटोमे 
नकोन किघर भागे, यह सझता ही नहीं । 

पोड्शीने तुरन्त लजाके साथ अनुभव क्विया कि उसके आगे उसका इस तरहका 
अश्व करना ही ठीक नहीं हुआ ।अतएव वातकी और न वढाकर वह चुप हो रही। 
ओंखोंमें नींद नहीं थी । वाहर जल्दी ही आनेवाले ओऑघी-पानीकोी सिर॒पर लेकर 
उसीकी खबरदारीमें एक आदमी जागता हुआ वेठा हे--यह जान लेनेसे ही 
सोनेम सुविधा नहीं हो जाती । इसीसे कुछ देर तक ज्षुप रहनेके वाद फिर 
यहीं वात छेड़ी । कहा---अगर पानी आया तो तुम्हें वडा कष्ट होगा सागर ! 
अझें तो कहीं खड़े होनेके लिए जगह नहीं है। 

सागरने कहा --न सही मा। रात वेशी नही है, दो-एक पहर पानीमे 
सीगनेसे हस लोग वीमार नहीं पते ।*« । 

वास्तवर्म इसका कोई प्रतिकार सी नहीं था, इसीसे कुछ देर चुप रहकर 
पोइज्ञीने फिर और प्रसण उठाया | बोली--अच्छा, तुम छोगोंने क्या सचमुच 
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ही यह समझा है कि उस दिन जमींदारके पियादे मुझे घरसे जबरदस्त पकड़कर 
ले गये थे 

सागरने पश्चात्तापके स्तररमें कहा--क्या करतीं मा, तुम अकेली औरतजात ॥ 
इस मोहल्लेमे मनुष्य कहने छायक कोई है नहीं । हम दोनों चचा-भतीजे सी 
उस दिन हाट गये थे और तब तक लौटे नहीं थे | नहीं तो किसकी मजाल थी 
मा, जो तुम्हारी देहमें हाथ लूगाता। 


पोट्शीने मन-ही-मन समझा, यह आलोचना भी ठीक नहीं हो रही है + 
बातों ही वातोंमें शायद न जानें क्या सुनना पढ़े । लेकिन रुक भी नहीं सकी $ 
वोली--उन लोगोंके कितने आदमी थे, तुम दोनों अगर रहते मी तो क्या 
उन्हें रोक पाते ? 


वाहरसे सागरने सुँहसे एक अस्फुट ध्वनि करके ,कहा--मनका छुख और 
वढाकर क्या होगा मा । हुजूर मी आये हैं, हम लोग सब जानते हैं। 
मैयाकी कृपासे फिर अगर कभी मौका आया तो उसका जवाब देंगे। तुम यह 
न समझो मा कि हरकाका बूढा हो गया है, तो मर गया है । उसे जानती थीं 
मातू मैरवी, उसे जानते है शिरोमणि ठाकुर । जमींदारके पायक्र-पियादे बहुत 
हैं, यह भी जानता हूँ । गरीय जानकर हमें दु ख-कष्ट भी उन्होंने कम नहीं 
दिये--वह मी याद है । हम छोटे आदमी अपने लिए कुछ चिन्ता नहीं करते; 
लेकिन तुम्हारा हुकुम होनेपर हम माता भैरवीकी देहमें +दाथ लगानेका बदला ठे 
सकते है। गलेमें रस्सी डालकर खींचते हुए लाकर इस हुजूरको द्वी रातों-रात 
माताके स्थानमें वलि दे सकते हैँ भा, कोई साला न रोक सकेगा | 


पोड़झी मन-ही-मन सिहर उठी, वोली, कहता क्‍या है सागर, तुम छोग 
इतने निष्ठुर, ऐसे भयंकर हो सकते हो * इतनी सी बातके लिए एक मनुष्यका 
खून करनेकी तुम्हारी इच्छा होती है १ 


सागरने कहा--इतनी-प्ती वात | सिर्फ इतनी-सी वातके लिए ही तो आज 
तुम्हारी यह दशा है | जमींदार आये हैं, सुनकर काकाके तो वदनमें जेसे आग 


लग गई है। तुम जिन्‍ता न करो मा, फिर अगर कुछ हुआ तो वह भी तब सिर्फ 
इतनेसे ही रक्त जायगा। 
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पोड़शीने कहा--हों रे सागर, तूने कम्ती गुरूजीकी पाठशालामें पढा था * बाहर 
चैठा हुआ सागर जैसे छजित हो उठा। बोला--तुम्हारे आशीर्वादसे यो ही 
थोडासा रामायण-महाभारत उलट-पुलट सकता हैं। लेकिन यह वात क्‍यों 
पूछी मा £ 

षोड़शीने कह्य--तेरी वात सुननेसे जान पड़ता है, तेरा काका नहीं भी 
समझे, छेकिन तू समझ सकेगा । उस दिन मुझे कोई पकड्कर नही ले गया सागर, 
'किसीने मेरी ठेहमें हाथ नहीं लगाया । केवल क्रोधके मारे मेरा सिर फिर गया 
था और मैं आप ही चली गई थी । 


सागरने कहा--यह हम छोगोंने भी सुना है । लेकिन सारी रात जो घरको 
नहीं लौट पाई मा; वह भी क्‍या क्रोध करके £ 

षोड्शी इस प्रइनका ठीक उत्तर टालकर बोली--लेकिन जिसके लिए तुम लोग 
इतने खफा हो वह अपनी दशा तो मैंने आप ही की है । मैंने तो अपनी इच्छासे 
ही पिताजीके लिए घर छोड्कर यहाँ आकर आश्रय लिया है । 

सागरने कहा---लेकिन इतने दिन तो यह आश्रय लेनेकी इच्छा नहीं हुई मा । 
जरा देर चुप रहनेके बाद अकस्मात्‌ उसका कण्ठ-स्वर जैसे उग्र और उत्तप्त हो 
उठा । उसने कहा--तारादास ठाकुरके ऊपर भी हम लोगोको क्रोध नहीं है, राय 
महाशयको भी हम कोई कुछ न कहेंगे, लेकिन जसींदारको हम मौका पानेपर 
सहजमें नहीं छोडेंगे । जानती हो मा, हमारे विपिनके साथ उसने क्या किया है? 
चह घरमे नहीं था, तव उसके आदमियोंने उसके घरमें घुसकर--- 

पोडक्ीने चटपट उसे रोककर कहा--रहने ठे सागर, ये सव खबरे मुझे न 
सुना 

सागर छुप हो रहा। षोड़शीने आप भी वहुत देरतक और कोई प्रदन नहीं किया। 
कुछ देर बाद सागरने फिर जब वात की, तव पोडशीने उसके कण्ठ-खरमें गृढ 
उिस्मयका आभास स्पष्ट अनुभव किया । सागरने कहा--मा, हम तुम्हारी प्रजा 
हैँ, हमारा दु.ख-कष्ट तुम न सुनोगी तो कौन सुनेगा ? 

पोडशीने कह्य--लेकिन सुनकर भी तो इतने वडे जमींदारके खिलाफ प्रतिकार 
नहीं कर पाऊगी मैया। 
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सागरने कद्ा--एक दफा तो किया था। अगर फिर जरूरत हुई तो तुम्हीं 
ऋर सकोगी | तुम न कर सकोगी तो हम लोगोंकी रक्षा करनेवाला कोई 
नहीं है मा ! 

पोइशीने कहा--नई मैरवी अगर कोई हो, तो उसीको तुम छोग अपना 
डुख जताना । 

सागरने चौंककर कद्वा--तो तुम हम लोगोंको क्या सचमुच ही छोड़ जाओगी 
मा ? गाँव भरफे सभी लोग आपसमे चर्चा करते हैं--सहसा वह रुक गया, किन्तु 
पोड़शी खुद भी एकाएक इस प्रश्नका उत्तर न दे पाई । कुछ समय चुप रहकर 
धीरे-धीरे चोढी---देख सागर, तुम लोगोंके आगे यह चात उठाते हुए मैं रूजासे 
मरी जाती हैँ । किन्तु भेरे सबन्धर्में सव तो तूने सुना है | देखती हूँ, गॉवके और 
ढस आदमियोंकी तरह तुम लोगोंने सी विश्वास कर लिया है। इसके वाद भी 
क्या तुम लोग मुझीकी भेरवी करके रखना चाहते हो रे 


वाहरसे सागरने धीरे-धीरे उत्तर दिया--बहुत वातें ही सुनी हैँ मा, और 
और भी दस आदमियोंकी तरह हम लोग भी समझ नहीं पाते भा कि उस रातको 
तुम क्‍यों घर नहीं लौटीं, और सवेरे ही क्‍यों साहवके हाथसे हुजूरको बचाया | 
लेकिन वह चाहे जो हो मा, हम कई घर छोटी जातिके किसानेने तुम्दींको मा 
जाना है । तुम चाद्दे जहाँ जाओ, हम भी साथ चलेंगे। लेकिन जानेके पहले: 
एक बार मजा चस्राकर जाऐँगे। 

पोइशीने कद्ा--लेकिन तुम लोग तो मेरी प्रजा नहीं हो, माता चण्डीडी 
प्रजा हो । मेरी जैसी माताकी दासी न जाने कितनी हो गई हैँ और कितनी 
होगी । उसके लिए तुम लोग घर-द्वार छोड़कर जाओगे ही क्‍यों, और उपद्रव- 
अशान्ति ही क्यों करोगे ? ऐसा भी दो सकता है फि खुद मुझको ही अब यह 
सब अन्छा नहीं लगता । 

सागरने विस्मयके साथ कद्दा--अच्छा नहीं लगता * 

पोड़शीने कहा--इसमें आथ्यये क्‍या है सागर ? मनुष्यका मन क्या 
बदलता नहीं ? 


अपर प्रत्युत्तरमें केबल एक “हूं? कहकर ही उस आदमीने थोदी देर चुप 
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रहकर कहा--लेकिन अब रात ज्यादा वाकी नहीं है मा, आसमानसे बादल भी 
हट रहे हैं । अब तुम जरा सो रहो । 

पोड्शीको खुद भी यह सव आलोचना अच्छी नहीं लग रही थी, उससे वह 
बहुत थक गई थी । सागरकी वातपर फिर कुछ न कहकर आंखें मूँढकर छेट रही। 
किन्तु उसकी उन ऑखोंमे जबतक नींद नहीं आई, त्बतक घूम फिरकर केवल 
उसी आदमीकी वातें मनमें चक्कर काटने लगीं, जो जागता हुआ वाहर बैठा है । 
उसे वह वचपनसे ही देखती आई है । नीच और अन्त्यज होनेके कारण इतने 
दिन केवल तुच्छ और छोटे कार्मोमें ही वह काम आया है; किसी दिन कोई 
सम्मानका स्थान उसने नहीं पाया । वातचीत करनेकी कल्पना तो स्वप्रमें भी 
किसीके भी मनमें नही उठी । किन्तु आज इस दु.खकी रातमे जाने और बिना 
जाने उसके मुँहसे अनेक वात ही निकल गई हैं, और उसका भला-बुरा हिसाव 
करनेका दिन शायद एक दिन आ सी सकता है; लेकिन श्रोताके हिसावसे वह 
इस छोटे आदमीको निद्यायत छोटा किसी तरह भी नहीं सोच सकी । 

दूसरे दिन सबेरे आँख खुलनेपर दर्वाजा खोल कर पषोद़शीने वाहर आकर 
देखा, अब प्रात काल नहीं है---बहुत दिन चढ आया है और थोडी ही दूर॒पर 
बहुतसे लोग मिलकर उसीके बंद दर्वाजेकी ओर ताकते हुए जैसे किसी तमाशेकी 
राह देखते हुए खडे हैं। कहीं पर थोढ़ासा पर्दा, थोड़ी-सी आवरू नहीं है । 
सहसा उसे खयाल आया कि तत्क्षण द्वार वंद न कर देनेसे इन लोगोंकी उत्सुक 
दृष्टिसे शायद वह बचेगी नहीं । यह छोटासा घर चाहे जितना जी, चाहे 
जितना टूटा-फूटा हो, आत्मरक्षा करनेको तो इसके सिवा ससारमें शायद और 
दूसरी जगह नहीं है । और ठीक उसी समय देखा, भीड़को ठेलकर एककौड़ी 
नन्‍्दी उसके सामने आकर खड़ा है । एककौडीने विनयपूर्वक कहा--हुजूर गाँवमे 
पधारे हैं, जायद आपने सुना है । 

जमींदारके गुमारते एककौड़ी नन्दीने इसके पहले किसी दिन कभी उसे " आप 
कहकर सवोधन नहीं किया । उसकी विनय, उसके संभाषणका यह पर्रिवर्तन 
पोडशीको जैसे कॉटासा चुभा, किन्तु कुछ जवाब देनेके पहले ही एककौडीने ' फिर 
सम्मानके साथ कहा--हुजूरने आपको याद किया है। 

घोड़णीने कहा--कहों * 


०8 शरत्‌-सादिंत्य 


एककौडीने कहा--यहीं कचहरीमें । स्वेरेसे आते ही प्रजाकी नालिशें सुन रहे 
हैं । अगर अनुमति दीजिए तो पालकी लानेके लिए आदमी मेज दूँ । द 

सब छोग मुँह बाये उन रहे थे। षोडशीको जान पढ़ा, वे जैसे इस वातकों 
भी सुनकर हँसी दवानेकी चेष्टा कर रहे हैं । उसके हृदयके भीतर जैसे आग-सी 
जल उठी, किन्तु क्षणभरमें ही अपनेकोी सेंमालकर कटद्ठा--यह उनका प्रस्ताव 
है यथा तुम्हारी समझदारी है एककौड़ी ? 

एककौड़ीने सम्मानपूवेंक कहा--जी, में तो चाकर हूँ। यह खुद हुजूरका 

आदेश है। 

घोडशीने हँसकर कहा--तुम्हारे हुजूरकी तकदीर अच्छी है। जेलमे कोल्हू 
सींचनेके वदले पालकीपर चंढे घूम रहे हैं, वह मी सिर्फ आप ही नहीं, दूसरेके 
लिए भी व्यवस्था की है । लेकिन जाकर उनसे कहो एककौड़ी, मुझे पालकीमें 
चदनेकी फुसेत नहीं है--मुझे बहुत काम हैं | 

एककौड़ीने कहा--उस वक्त या कल सवेरे भी क्या थोडी-सी फुसेत न पाइएगा * 

घोदशीने कहा---नहीं 

एककौड़ीने कह्ा-- लेकिन पार्ती तो अच्छा होता । अनेक प्रजाओंकी नालिश 
हैन / 

पोदशीने कठोर स्वरम उत्तर दिया--विचार करनेके लायक विद्या-बुद्धि हो तो 
थे अपनी प्रजाका विचार करें। मैं तुम्हारे हुजूरकी प्रजा नहीं हैं, मेरा 
विचार करनेके लिए. सरकारकी अदालत है। यह कहकर वह गमछा कपेपर 
डालकर पोखरकी तरफ तेजीसे चली गई । 


१३ 
जमींदारका एकान्त-निवास सजाने और ठीक करनेमें चारेक दिन लग गये । 
अफवाह यद्द है कि अबकी हुजर लगातार दो महीने चण्टीगढमें विश्वाम करेंगे । 
आज सपचेरेसे ही उत्तरकी तरफके बढ़े हालमें मजलिस वेठी थी। सारे हालके 
फ्थ्ापर कार्पेट और उसके ऊपर सफेद जाजिम बिछी है और बीचब्रीचम दो-चार 
मोटे गाव तक्ये यहां वहाँ पड़े हुए. है । एक ओर गाँवफे प्रतिष्ठित मातवर लोग 
सभा जमाये बैठे थे। जर्मीदारके पास उनकी बहुत बड़ी नालिश थी। राय महात्रय 


